Này Cỏ May! ông hỏi ta, sao không biểu diễn ở phòng trà, ở sân khấu ca nhạc và ở nhà hát?
Ông muốn ta được công chúng reo hò tán thưởng, được báo chí ngợi ca và biến thành thần tượng của nhiều người? Ông muốn ta được danh vọng, tiền bạc, một cuộc sống sung túc và một niềm hạnh phúc lớn lao khi hoà hợp với mọi người trong tiếng đàn, lời ca và vũ điệu say mê?

Chung quanh gốc mít, giữa cái sân đất nện. Mấy con gà chọi bị nhốt trong giỏ tre, đang cào móng xuống đất sột sột, gáy vang trời. Không biết vì tinh thần thượng võ anh dũng hay vì tức nhau bởi tiếng gáy mà chúng liên tục húc đầu vào giỏ tìm cách thoát ra để choảng nhau. Tư Chim bước vội đến. Lão che mỗi giỏ gà bằng một cái bao vải đen. Lập tức trường gà đá trở nên im lặng và . . . vắng hoe! 

Thằng Đần nó ngồi thiền đấy! . . .

Đần thì biết gì là thiền mà ngồi. Nó cứ im lìm nhắm mắt như thằng sắp chết. Ai nói nó cũng mặc kệ. Nguyện vọng của nó là được lên trời gặp Thần gặp Phật. Thế rồi một hôm nó thấy ánh sáng chói loà, được bay bổng lên trời! . . . Nó mở mắt thấy một ông tiên đầu đội mũ ốc.

Lắng nghe hoa đào nở

Rung cánh mỏng ban mai

Thằng Đần vì nó đần nên việc làm của nó cũng độn!. . .

Nó muốn thể hiện mình bằng cách quyết leo lên nóc nhà thế giới. Cứ tưởng nó nói chơi, ai dè nó leo thật.

Tùng, tùng, tùng , tiếng trống dồn thúc dục Rinh, tùng ,rinh, Rồng uốn lượn cùng mây Tùng cắc tùng, Rồng nhào xuống đất Vang lên tiếng cười, Thầy thấy lũ tụi con

 

Huân bỏ nghề, bạn bè ai cũng tiếc. Người giỏi nghề như anh thật hiếm lắm. Hiếm ai làm được từng ấy chuyện, hiếm ai có từng ấy kinh nghiệm, thế mà Huân đã bỏ nghề thật.
Huân đã bỏ cái mỏ hàn, vốn đã gắn bó với anh từ thời thơ ấu. Bỏ luôn cả truyền thống gia đình, vốn rất nổi tiếng trong ngành điện tử và tự động. Có lần Huân tâm sự với tôi:

Gió sớm thoảng qua Lạnh không lạnh Mặt trời chưa mọc Mây không mây
Phố xá ồn ào
Người không người

Sương mù khí núi ngút ngàn Mơ màng ẩn hiện, nàng cười với tôi Đường lên đỉnh núi mồ côi Nàng đi bên cạnh, mây trôi quanh nàng
Nàng tinh nghịch, nàng đùa với gió

Ba mươi Tết, như mọi năm , cụ đồ già trải chiếu trên vỉa hè, bày bút nghiên, cho chữ người qua lại. Con cún đi theo cụ, ngồi một bên trầm tư. Nó thấy:

John lạc vào một vườn hoa. Lần đầu tiên nó thấy nhiều hoa hồng đến thế. Mà sao không giống như thế giới của nó. Hoa nhiều mà chẳng hề giống nhau tẹo nào thì phải. Nó cứ nhìn mãi, nhìn mãi. . . . Hình như vẫn đường nét như thế, vẫn màu sắc như thế, giống như hoa trong thế giới máy tính của nó. Mà sao vẫn có cái gì đó khang khác.

Muôn triệu kiếp rồi anh đi đã mỏi
Đường càng xa bụi lại càng dày
Em cứ bảo mang bụi về dùng được

- Này Cỏ May!. . Giữa hai mắt có một con mắt nữa. Con mắt gần gũi, con mắt lặng yên!. . . Nó nằm giữa "Tướng" và "Vô tướng". . . Cùng cực nhỏ, sâu hun hút. . . nhỏ đến nỗi trùng với hư vô, mênh mang tràn đầy ánh sáng! . . .

- Này Cỏ May! . . .Giữa hai tai, có một cái tai nữa. Cái tai gần gũi, cái tai lặng yên!. . . .Nó nằm giữa "thanh" và "vô thanh". . . . Cùng cực nhỏ, sâu hun hút. . . nhỏ đến nỗi trùng với hư vô, mênh mang tràn đầy giai điệu!

Cu Tý và đám nhóc tì vây quanh ông già đầu bạc phơ, bụng phệ: - Ông ơi! . . Ông kể chuyện cho chúng cháu nghe đi, - Hề hề!. . .Được thôi. Ông có rất nhiều quà. Sau khi kể chuyện, ông có một câu đố nhỏ. Nếu các cháu trả lời được ông sẽ thưởng cho. Còn nếu không thì phải đấm lưng và nhổ tóc sâu cho ông. Đồng ý không? - Đồng ý. . . đồng ý

Trời mưa phùn đã nhiều ngày, cỏ non ẩm ướt, rừng đào quanh quán trà lướt mướt đìu hiu. Trời rét căm căm! . . Thế nhưng nhiều người vẫn thích đến đây để uống một chung trà nóng, ngắm cảnh Vân Hồ mờ mịt mênh mang và ngắm hoa đào cười trong gió lạnh!

Già Năm là người rất mộ đạo và kính tín. Già mới mua được một cái lọ rất đẹp và đặt nó lên bàn thờ để cắm hoa cúng dường tam bảo. Già nhất định phải cúng dường chư Phật bằng hoa sen mới bày tỏ được tấm lòng tôn kính của mình.

Cụ Tưởng Vậy thư giãn bằng cách làm một tiểu phẩm theo lối "xếp đặt".

Trên một mỏm đá gan gà màu nâu sẩm, cụ già gắn một cái bình chúc miệng xuống như đang rót trà. Phía dưới là vài ba cái ly nhỏ đang ngả nghiêng nên không hứng được nước. Tiền cảnh là mấy bụi cỏ lơ thơ chạy sát vào chân đá. Hậu cảnh là một cây khô gãy gục, hoang phế, trong hốc của nó một cây "sống đời" mảnh khảnh đang đang ra hoa đỏ li ti.

Thành phố mù sương. Rừng thông hiu hắt!. . . Trên con đường đá ngoằn ngoèo xuyên qua rừng thông dẫn xuống khu chợ hoa xuân, một chiếc xe ngựa không mui đang chậm chạp lăn bánh.

Ngày hôm trước tại quán trà Dưỡng Sinh.
- Chào cụ Tưởng Vậy.
- Chào chú Ba Gàn. Có việc gì trông chú vui thế?

Sau nửa giờ đi bộ , thằng Tý dẫn Lan đến ngôi chùa cổ ở lưng chừng núi. Cạnh tam quan đổ nát, chiếc sân gạch phủ đầy rêu. Trên nóc chánh điện, đàn chim rừng thấy bóng người, giật mình bay tan tác

Hôm nay, buổi sáng đầu tiên của năm mới. Đài, báo, tivi khắp nơi đang nói về nỗi buồn đau của nạn Đại Hồng Thủy đã cướp đi bao sinh mạng.
Phượng ngồi một mình trước tam bảo, lòng thấm đẫm một nỗi buồn. Không biết nàng đang buồn cho nàng, hay cho biết bao người vừa mới ra đi. Phượng thành kính thắp mấy nén nhang rồi trở về chỗ ngồi quen thuộc của mình.

Tích tắc, tích tắc Quay nhanh, quay nhanh Quả lắc vẫn lắc Tâm thì đứng yên

Ai nhìn quả lắc

Tích tắc, tích tắc

Tư Lém đã có người yêu thề non hẹn biển ở quê, bạn bè ai cũng biết.

Ra thành phố làm việc, hắn lại có bạn gái khác. Cô này nhiều tiền nên hắn định tiến tới hôn nhân để đổi đời. Ngặt một nỗi, sợ bạn bè cười chê vì tham tiền phụ nghĩa!

Một ông khách sang trọng tìm đến nhà Ba Gàn:

- Này , chú là nghệ nhân có tiếng. Thế chú đã từng đắp tượng Bồ Tát Quán Thế Âm chưa?

Mở lòng Trút nhựa cho cây, Thả danh vào lộc Mình gầy nhẹ tênh!