April, 2005

Lão Ngưu đi dọc theo thung lũng để tìm bãi ngủ cho đàn trâu. Thời tiết nầy chúng ngủ ngoài trời cũng tốt chán!. . Dùng dây rừng, lão cột những róng củi khô lớn vào thân mấy cây lim xẹt để quây chỗ ngủ cho chúng. Ngắt một cọng cỏ khô tung lên trời để định hướng gió. Lão nhóm một đống lửa to, chất thêm vào đó mấy cây gỗ mục.  Khói bay mù mịt về phía tó trâu. Xoa tay, lão già cười sảng khoái:

• - Hềhề!. . thế là an tâm, vùng này có tiếng nhiều muỗi độc mà!

...

Mùa xuân vừa mới đi thôi!. . .Còn mùa hè thì lại đang bỡ ngỡ!. . . .Thế nhưng cái nắng rực rỡ thì đã về từ lâu!. . Sương mù mờ mịt. Hoa xoan nở rộ, trông như những đám mây xám trôi về ngủ quên trên vòm lá non xanh tươi. Trong bụi tre gai rậm rì bên bờ đá, vang vang tiếng chim cuốc gọi bạn dồn dập thiết tha. Lão Ngưu nắm mũi dắt con trâu đầu đàn băng qua con suối khô để sang khu đồi bên kia thác Bạc. Bên ấy rẫy tranh vừa mới đốt, gặp cơn mưa rào đầu mùa mấy hôm trước, đang lên chồi non mơn mởn....

Anh hỡi, sao ngập tràn rung động mà nàng thơ chẳng tới? Hãy nói em nghe
Chẳng phải là nhà thơ, nhà văn vẫn phải tìm rung động ở những chỗ nên thơ, ở những nơi trữ tình và ở cả những cảnh đời ngang trái?-Thế nhưng, rung động đến với em dễ lắm mà chẳng thể thành thơ!. . . Từ này nối tiếp từ kia mà chẳng ra giai điệu, nhịp này nối tiếp nhịp kia mà chẳng thành bài ca....

Thế nào là "bất nhị" ?
- Bất nhị là không hai. Thế nào là không hai ?
- Không hai là không lạc vào hai cực đối đãi của một vấn đề. ...

Biển mênh mông
Sao dịu dàng đến thế
Vẫn vỗ về...

- Bảy, sao giờ này còn chưa dậy

- Dạ anh Hai, ngủ cho khoái, thiền là thuận tự nhiên mà anh, chứ dậy sớm là gượng ép, hehe!

...

Gặp hoàng hôn tưởng hoàng hôn
Nghe nói Ta Người nên tưởng Người Ta...

Có một ngày bóng trúc nở hoa Xanh biếc quá cỏ gà trước ngõ
Em đi chiếc gương soi mỏi mệt
Trong veo ở phía cuối mắt nhìn....

Lá lơi rơi xuống ngoài song Dang tay ôm lấy một vòng trái tim
Trái tim nhắm mắt lặng im
Một cơn gió thoảng chẳng in dấu ngồi...

Ta lên núi tắm mây ngàn
Người vào biển tịnh thênh thang tung hoành
Ta vì sinh tử lộn quanh...

- Thế nào là chánh niệm ?
- Không có cái như là chánh niệm.
- Vậy niệm Phật, trì chú, niệm mã khoá tập khí công không phải là chánh niệm hay sao?
- Nhất niệm đối lập với vọng niệm hay tà niệm chứ không phải chánh niệm....