- Bảy, sao giờ này còn chưa dậy

- Dạ anh Hai, ngủ cho khoái, thiền là thuận tự nhiên mà anh, chứ dậy sớm là gượng ép, hehe!

Gặp hoàng hôn tưởng hoàng hôn
Nghe nói Ta Người nên tưởng Người Ta

Có một ngày bóng trúc nở hoa Xanh biếc quá cỏ gà trước ngõ
Em đi chiếc gương soi mỏi mệt
Trong veo ở phía cuối mắt nhìn.

Lá lơi rơi xuống ngoài song Dang tay ôm lấy một vòng trái tim
Trái tim nhắm mắt lặng im
Một cơn gió thoảng chẳng in dấu ngồi

Ta lên núi tắm mây ngàn
Người vào biển tịnh thênh thang tung hoành
Ta vì sinh tử lộn quanh

- Thế nào là chánh niệm ?
- Không có cái như là chánh niệm.
- Vậy niệm Phật, trì chú, niệm mã khoá tập khí công không phải là chánh niệm hay sao?
- Nhất niệm đối lập với vọng niệm hay tà niệm chứ không phải chánh niệm.

- Chào cụ Tưởng vậy.
- Chào chú Ba Gàn.
- Thưa cụ, tôi có đọc một vài cuốn sách nói về con đường làm đệ tử của chân sư. Tôi có cảm nhận rằng khi người đạt đến giác ngộ thì lúc đó mới thực sự trở thành một đệ tử. Có phải vậy không?

Người tu tập tối kỵ nhất là hí luận và hí sự!. . .

Thay vì chánh niệm và tỉnh giác trong từng lời nói và hành động. Những lời tranh luận vô bổ và những biểu hiện để chứng tỏ cái biết, cái hay của mình đều là "ngã chấp".

Tìm em không chỗ chẳng cầu
Gặp em ở chỗ bắt đầu em không.
Chẳng lạ lẫm chẳng thân quen

Ta sinh tại thế đâu ngờ
Nổi trôi thân phận bây giờ tỉnh ra
Đời người ảo mộng ta bà

Giọt nước rớt trên bàn
Đang khô dần rồi. . .mất
Phật rơi vào đời tôi

Em ngồi đó lặng yên
Chấp tay hiền như đất
Đảnh lễ, em là mây

Lạnh lẽo tan. . . hồi chuông!
Buông mình sương đang. . . rớt!

Ngày hôm trước tại quán trà Dưỡng Sinh.

- Chào cụ Tưởng Vậy,

- Chào chú Tư Chim

- Thưa cụ! . . .Trước Phật chưa có tượng Phật để lễ lạy, mà Phật vẫn thành Phật. Sao nay phải lễ lạy tượng Phật mới thành Phật?

Dưới gốc đa già ven sông, có hai người đang uống trà:
- Này, thời pháp hôm trước, Thầy có nói đến “nhận biết”... Ông hiểu thế nào?

- Này chú Ba : “ . . . . Như người ngồi trong nước lại gào rát cổ xin ly nước!. . . "

- Chào cụ Tưởng Vậy.
- Chào chú Ba Gàn.
- Thưa cụ, vì sao chúng ta lại ưa thích và khuyến khích những tư tưởng và việc làm thiện hơn các cảm nghĩ và hành động bất thiện? Chúng chẳng giống nhau ở điểm vô thường và không có tự tánh độc lập hay sao?

Này em yêu, em hỏi anh thế nào là ngã và vô ngã, anh chẳng biết nói sao!
Ừ, nói thì biết mình đang nói, làm thì biết mình đang làm, nghĩ cũng vậy. Không để làm gì cả, chỉ tỉnh giác.

" Trước mắt việc qua mãi Trên đầu già đến rồi Chớ tưởng xuân tàn hoa rụng hết Đêm qua sân trước một nhành mai "
Đêm rằm nguyên tiêu trời sáng trăng mà như không trăng!. . . Sa mù mờ mịt!. . . Vân hồ ngập tràn sương khói mơ hồ như thực như hư!. . .Vạc kêu quang quác! . . Trời không tối cũng không sáng, chỉ nhờ nhờ nhạt nhạt, man mác hiu hiu! . . .Rừng đào như trôi nhè nhẹ trong mây!

. . . Ngươi vẫn hỏi Thầy là ai đấy hả Ngươi vẫn ham được biết như Thầy Nếu ngươi vẫn nhìn Thầy như thế Thì ngươi vẫn là ngươi, chẳng thấy Thầy!. . . . . .
Giờ văn, thày Gàn đang giảng về sự đồng cảm của người đọc thơ và tác giả bài thơ:

Đùng đùng sấm chớp Mưa rơi, mưa rơi
Ào ào gió thổi
Lá cuộn thành tấm thảm

Một hôm "Ly Nước" muốn chứng tỏ mình. Nó bèn nói với "Nước" :
-Nếu chưa là chính mình thì sao có thể hóa thân thành ai được? Không trụ vững được như cây tùng cây bách thì hỏi sao có thể vượt qua giông to bão lớn?
Phải chăng phải tìm thấy cái Tôi mới thấy được cái không Tôi, phải có cái riêng mới có cái toàn thể?

Na đang ngồi ở bờ hồ chăm chú xem tạp chí Khí Công Dưỡng Sinh số xuân.
Nắng xuân vàng tươi lấp lánh trên mặt nước lặng yên, phản chiếu thành những giọt long lanh nhảy múa trên suối tóc và bờ vai cô gái. Thỉnh thoảng Na nhoẻn miệng cười, lúc khác lại đăm chiêu với nhiều xúc động! . . . Cụ Tưởng Vậy đến sau lưng một lúc khá lâu mà Na vẫn không hay biết!

Bác Tưởng Vậy gặp Ba Gàn tại quán trà dưỡng sinh.
- Năm mới chào cụ Tưởng Vậy, kính chúc cụ thân tâm thường an lạc.
- Năm mới chào chú Ba, chúc chú Ba cùng gia quyến một năm an khang thịnh vượng.
- Thưa cụ, cụ từ nhà đến?

Hương này, mày mới lên được cái quần đẹp quá nhỉ, diện Tết hả?
- Đẹp hả Cúc? Vậy mà tao vừa mất toi một 100 ngàn vì cái quần diện Tết này đấy. Đầu năm xui quá!