Tư Đờn Cò đang tụng một quyển kinh dịch ra Việt ngữ từ bản phiên âm chữ Hán.

Đến phần Bát Nhã tâm kinh thì thấy cụ Tưởng Vậy tới chơi. . . .Hắn hồi hướng. . .tự qui. . .đảnh lễ Phật rồi nghĩ

Có người khách từ bên Tây, gởi đến tặng Quán Trà bài thơ rất hay:

Thức dậy miệng mỉm cười

Hai bốn giờ tinh khôi

Mọi người đang uống trà vui vẻ. Ba Gàn đọc cho mọi người nghe một câu trong bài viết của chư huynh:

-         Như nước, không có hình dạng nhất định, mà hình dạng nào cũng có.

Một vị khách tên là Dang Tu vừa bước vào quán trà, nghe được liền hùng hổ:

Đần: - Này Ngốc, mày tu lâu rồi mà sao lúc nào cũng phạm lỗi thế?

Ngốc:

-         Sao mày biết?

. . . Thằng bé đi rồi, Tư Chim ném điếu thuốc đang hút dở. Hắn xắn tay áo bắt đầu gỡ chim bỏ vào lồng. . . . Có rất nhiều chim dính lưới. Nhưng lão gỡ con cuốc trước. . . .
Đã mấy mùa rồi. . . .
Có hai con cuốc cặp đôi với nhau cùng đến ngụ ở bụi tre gai sau lán trại Lão Ngưu. . . .Ngoài lúc nhặt cơm cúng thí thực, cả ngày chúng thường tha thẩn trong sân, chung quanh lán và dọc ven bờ con suối Cạn để kiếm ăn. . . . Chúng đã quen với ông già và con Mực, nên nhiều khi ngủ luôn trong lán. . . .Lão Ngưu rất quí chúng!. . . .
Con cồ đã được cu Tý gỡ mang đi rồi. . .Con này là con mái. . . . Khi đến làm bệnh nhân của lão già chăn trâu, Tư Chim cũng đã thấy chúng

Hè đã về rồi. . . Nắng vàng và những cơn mưa bất chợt. . . .
Trong đầm, hoa sen yên lặng toả hương thơm

Em đi rồi... Mưa xuân đứng lặng
Giọt lệ sớt buồn còn trên lá khẽ rung rinh
Nhớ chút tình xưa anh quên đón hạ

Anh... Em sẽ mang nỗi cô đơn thiêng liêng thần thánh Trên con thuyền ...
Ra khơi ...
....Vào biển cả đầy bão giông...

Nắng như đổ lửa. . . . Mái tranh khô cong. . . Vườn chuối sau hè, rất nhiều lá khô màu nâu sẫm, quắt queo, rủ xuống quanh thân. . . .Luỹ tre xơ xác. . . .Lẫn trong tiếng xe nước kẽo kẹt than vãn, có tiếng cu gáy xa xăm buồn hiu, tiếng trẻ khóc ậm ẹ, tiếng ru nhão nhẹt nhừa nhựa như đang ngủ gật. . . .
Gió lào vẫn rào rào. . . .
Vườn mít già đằng kia da nứt toát, nhựa chảy đặc sệt. . . .
Cái làng quê nghèo nàn, nhỏ xíu, heo hút như đang chết lịm giữa trưa hè!

Này Cỏ May!. . . Cái cô đơn thiêng liêng. . . cái Một Mình thần thánh. . . là điều cần thiết cho tình yêu tối thượng với Như Lai.
Bởi vì khi tỏ tình với người mình yêu thì chỉ nên có một mình. . . . Cũng vậy, khi gặp gỡ Như lai. . . .khi thông công qua lời cầu nguyện. . . .khi chứng ngộ thì luôn chỉ một mình

Chú sên bé nhỏ
Xinh ơi là xinh
Sên ở một mình
Vui nên tự múa

Đần đang xỉn, tay hắn cầm một con ốc mượn hồn. . .
Để giã rượu hắn lang thang trên bãi biển hứng gió mát. . . .Vô tình gặp Bảy Xị cũng đang lè nhè

Có một con dòi sống trong đống phân đã lâu năm.
Nó rất tự hào với cái hiểu biết về phân của nó!. . . .Đối với nó chỉ biết có phân. . . .Lý thuyết về phân là cái nó luôn tự hào!

-Thưa cụ. . . Phật tử có phải là người tu Phật, ủng hộ Phật đạo, vì đạo Phật có lợi cho sức khoẻ?

-         Đó là người dưng.

-Tránh ra để em chơi với bố!
Cu Tý đành hanh, đẩy chị nó ra ngoài, tranh lấy cái hộp đồ thí nghiệm điện của con bé. Chắc cu cậu thấy hay hay. . . .Nào là cái quạt quay xèo xèo, nào là bóng điện nhấp nháy

Này em, có phải?! . . .

Nơi em thả cánh diều trăng đằng đẵng

Chuốt se sợi nắng cho bền
Làm dây diều thả trăng lên trên trời.
Tha hồ vớt hạt sương rơi...

-   Theo cụ thì ngày mồng 8 tháng 4 hay ngày rằm tháng 4 mới đúng là ngày Phật đản?
-   Chẳng ngày nào đúng cả!

- Chào chú Tư - Chào cụ
-   Hôm nay là ngày nghỉ lễ. Trời lại nắng đẹp. . . .Sao chú không đi chơi?

Này Cỏ May!. . .Bát nước này đang bẩn. Muốn uống được ta phải làm như sau:

-         Đặt bát nước yên lặng trong một khoảng thời gian nhất định để cáu bẩn lắng xuống đáy bát.

Âm thanh và tiếng nhạc trào dâng, ôi! dòng Danup xanh.. này! điệu Valse quyến rũ... Những nụ hoa như đang hát múa, những ngón tay thoăn thoắt, điệu nghệ cũng như đang múa cùng sợi dây leo, cái bình gốm cũ, một vài sợi tơ nhện...
... Hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc thi cắm hoa Quốc Tế lần thứ 13 tại Tokyo.  Tay Nam vẫn thoăn thoắt, rồi thoáng chút tần ngần.... nhạc vẫn vang nhè nhẹ, êm đềm

Mô Phật!.... Tôi đã từng sám hối bởi những hành động tham sân si do mình gây nên thời quá khứ. ...Hôm nay, tôi lại một lần nữa xin được sám hối!... ...
Tôi biết rằng ...
Nếu tôi ở lại

Khi cụ già thành người nổi tiếng. Một người đã theo đám đông đến xin học . . . Bẵng đi hơn 10 năm. . . .

Vì hiếu kỳ và tò mò muốn biết vì sao qua bao nhiêu thăng trầm mà cụ già vẫn còn đấy!. . .

Tôi cảm nhận bài hát "Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui" của Cố Nhạc sỹ Trịnh Công Sơn" xin được chia sẻ cùng quý bạn:

Lời bài hát:

Ngẫu nhiên Một ngày nắng

Ta gặp nhau trong đời

Anh rơi