Đêm rằm nguyên tiêu trời sáng trăng mà như không trăng!. . . Sa mù mờ mịt!. . . Vân hồ ngập tràn sương khói mơ hồ như thực như hư!. . .Vạc kêu quang quác! . . Trời không tối cũng không sáng, chỉ nhờ nhờ nhạt nhạt, man mác hiu hiu! . . .Rừng…
Giờ văn, thày Gàn đang giảng về sự đồng cảm của người đọc thơ và tác giả bài thơ:
- Này các em!. . . Cái Tôi của chúng ta suốt ngày làm thơ ngâm thơ. Bài thơ cái Tôi vang lên không lúc nào ngừng.…
Một hôm "Ly Nước" muốn chứng tỏ mình. Nó bèn nói với "Nước" :
-Nếu
chưa là chính mình thì sao có thể hóa thân thành ai được? Không trụ
vững được như cây tùng cây bách thì hỏi sao có thể vượt qua giông to
bão lớn?
Phải chăng phải tìm thấy cái Tôi mới…
Nắng xuân vàng tươi lấp lánh trên mặt nước lặng yên, phản chiếu thành những giọt long lanh nhảy múa trên suối tóc và bờ vai cô gái. Thỉnh thoảng Na nhoẻn miệng cười, lúc khác lại đăm chiêu với nhiều xúc động! . . . Cụ Tưởng Vậy đến sau lưng một lúc khá lâu mà Na vẫn không hay biết! . . .…
- Năm mới chào cụ Tưởng Vậy, kính chúc cụ thân tâm thường an lạc.
- Năm mới chào chú Ba, chúc chú Ba cùng gia quyến một năm an khang thịnh vượng.
- Thưa cụ, cụ từ nhà đến?
- Hềhề!. . . chúng ta đều đang ở trong ngôi nhà pháp giới.
- Thưa cụ, cụ…
- Sao vậy? Sự cố tràn tiền khỏi bao à?
-
Làm gì có đầy mà tràn, chỉ tại cái tính phương phưởng của tao (theo
nhận xét của ông Xã tao). Bữa mặc thử ở hiệu may…
Ông muốn ta được công chúng reo hò tán thưởng, được báo chí ngợi ca và biến thành thần tượng của nhiều người? Ông muốn ta được danh vọng, tiền bạc, một cuộc sống sung túc và một niềm hạnh phúc lớn lao khi hoà hợp với mọi người trong tiếng đàn, lời ca và vũ điệu say…
Đần thì biết gì là thiền mà ngồi. Nó cứ im lìm nhắm mắt như thằng sắp chết. Ai nói nó cũng mặc kệ. Nguyện vọng của nó là được lên trời gặp Thần gặp Phật. Thế rồi một hôm nó thấy ánh sáng chói loà, được bay bổng lên trời! . . . Nó mở mắt thấy một ông tiên đầu đội mũ ốc.…
Nó muốn thể hiện mình bằng cách quyết leo lên nóc nhà thế giới. Cứ tưởng nó nói chơi, ai dè nó leo thật.
Ngày lại ngày nó vất vả chịu đói, chịu rét, nó cứ leo. Mồ hôi đổ xuống!. . .Máu đã đổ xuống!. . .Nó vẫn cứ leo! . . .…
Thằng xơ xác, thằng nhó nhăn tội lỗi
Đứa vênh vang, đứa cúi mặt nhìn nghiêng
Thằng béo ụ, thằng gầy như que củi
Đứa lắm mồm, đứa…
Huân đã bỏ cái mỏ hàn, vốn đã gắn bó với anh từ thời thơ ấu. Bỏ luôn cả truyền thống gia đình, vốn rất nổi tiếng trong ngành điện tử và tự động. Có lần Huân tâm sự với tôi:…
Phố xá ồn ào
Người không người
Dòng xe như nước
Đi không đi
Thành phố về đêm
Tối không tối
Cập kè mé sông
Tình không tình
Thấp thoáng bóng chùa
Tu không tu
Lấp lánh trăng sao…
. . .
- Năm nay chúng con đến xin cụ một câu đối về treo để lấy hên, nhờ trời phật phù hộ, năm vừa rồi bọn con ăn nên, làm ra. Tết năm nay, xin cụ tặng cho vài chữ để sang năm bọn con giàu sang, phú quý…
- Này Cỏ May! . . .Giữa hai tai, có một cái tai nữa. Cái tai gần gũi, cái…
