Có người khách từ bên Tây, gởi đến tặng Quán Trà bài thơ rất hay:

Thức dậy miệng mỉm cười

Hai bốn giờ tinh khôi

Xin được sống trọn vẹn

Mắt thương nhìn cuộc đời

 

Từ quê nhà, Bác Tư Rượu Đế xin hồi âm:

 

Cùng cuộc đời

 

Thức dậy miệng vẫn cười

Không giờ khắc tinh khôi

Xin hãy sống trọn vẹn

Tim thương…

Mọi người đang uống trà vui vẻ. Ba Gàn đọc cho mọi người nghe một câu trong bài viết của chư huynh:

-         Như nước, không có hình dạng nhất định, mà hình dạng nào cũng có.

Một vị khách tên là Dang Tu vừa bước vào quán trà, nghe được liền hùng hổ:

-         Nếu là người đạt đạo thì nên nghĩ ra một pháp…

Đần: - Này Ngốc, mày tu lâu rồi mà sao lúc nào cũng phạm lỗi thế?

Ngốc:

-         Sao mày biết?

-         Tại vì tao thấy mày thường xuyên sám hối?

-         Đúng là tao thường xuyên sám hối, nhưng đâu phải do thường xuyên phạm giới. . . .

-         Hay mày sám hối là do tội " Tổ tông truyền"?…

. . . Thằng bé đi rồi, Tư Chim ném điếu thuốc đang hút dở. Hắn xắn tay áo bắt đầu gỡ chim bỏ vào lồng. . . . Có rất nhiều chim dính lưới. Nhưng lão gỡ con cuốc trước. . . .

Đã mấy mùa rồi. . . .
Có hai con cuốc cặp đôi với nhau cùng đến ngụ ở bụi tre gai sau lán trại Lão Ngưu. . . .Ngoài lúc nhặt cơm cúng thí thực, cả ngày chúng thường tha thẩn…

Đã bao đêm rồi. . . bao ngày rồi như thế!. . . . Hè đã về rồi. . . Nắng vàng và những cơn mưa bất chợt. . . .

Trong đầm, hoa sen yên lặng toả hương thơm. . . .

Đêm nay trăng sáng. . . . .Một mình ngồi nghe tiếng chim cuốc gọi bạn thâu canh. . . .Buồn nẫu ruột!. . . .Thương giùm nó!. . . . .Gọi mãi. . .…

Em đi rồi... Mưa xuân đứng lặng

Giọt lệ sớt buồn còn trên lá khẽ rung rinh
Nhớ chút tình xưa anh quên đón hạ
Nay g­­ửi nắng vàng lau nước mắt cho em.

Thu bất chợt ngang qua gợi nhớ
Giọt nhớ thương em gửi lại trên cành
Anh đâu biết đông kia hờ hững
Để giữ chút nắng tàn sưởi ấm cho em.

Tình mong manh khiến em…

Anh... Em sẽ mang nỗi cô đơn thiêng liêng thần thánh

Trên con thuyền ...
Ra khơi ...
....Vào biển cả đầy bão giông...

Em sẽ cùng người tình thiêng liêng tối thượng
Theo gió nhân duyên rong chơi khắp nẻo ta bà

Hàng trang em mang sẽ có
Cây đàn không dây...
Để những lúc cô đơn…

Nắng như đổ lửa. . . . Mái tranh khô cong. . . Vườn chuối sau hè, rất nhiều lá khô màu nâu sẫm, quắt queo, rủ xuống quanh thân. . . .Luỹ tre xơ xác. . . .Lẫn trong tiếng xe nước kẽo kẹt than vãn, có tiếng cu gáy xa xăm buồn hiu, tiếng trẻ khóc ậm ẹ, tiếng ru nhão nhẹt nhừa nhựa như đang ngủ gật. . . .

Gió lào vẫn rào rào. …

Cùng nở hoa Này Cỏ May!. . . Cái cô đơn thiêng liêng. . . cái Một Mình thần thánh. . . là điều cần thiết cho tình yêu tối thượng với Như Lai.

Bởi vì khi tỏ tình với người mình yêu thì chỉ nên có một mình. . . . Cũng vậy, khi gặp gỡ Như lai. . . .khi thông công qua lời cầu nguyện. . . .khi chứng ngộ thì luôn chỉ một…

Chú sên bé nhỏ

Xinh ơi là xinh
Sên ở một mình
Vui nên tự múa

Cô bé vô tình
Ngắm sên bé nhỏ
Sên biết, thu mình
Áo hồng sên phủ

Ô hay, chú sên nhỏ
Trong ngoài thật tinh khôi
Sương tan, nắng rạng ngời
Hiện hình con tim nhỏ
Đang phập phồng hơi thở
Như mỉm cười cùng…

Kiếm ăn trong khóm hoa! Đần đang xỉn, tay hắn cầm một con ốc mượn hồn. . .

Để giã rượu hắn lang thang trên bãi biển hứng gió mát. . . .Vô tình gặp Bảy Xị cũng đang lè nhè. . . .

Hắn hỏi:

-         Này anh Bảy. Ngã là gì?

-         Như con ốc này trước khi bị con cua ăn thịt.

Vừa nói Bảy Xị vừa đưa tay chỉ vào…

Có một con dòi sống trong đống phân đã lâu năm.

Nó rất tự hào với cái hiểu biết về phân của nó!. . . .Đối với nó chỉ biết có phân. . . .Lý thuyết về phân là cái nó luôn tự hào!. . . .

Nó cho rằng trên đời này chỉ có lý thuyết về phân của nó là duy nhất đúng!. . …

-Thưa cụ. . . Phật tử có phải là người tu Phật, ủng hộ Phật đạo, vì đạo Phật có lợi cho sức khoẻ?

-         Đó là người dưng.

-         Thế . . .Phật tử có phải là người tu Phật ủng hộ Phật đạo vì đạo Phật chăm làm từ thiện?

-         Như người khách phương xa.

-         Thế . . .Phật tử có phải là người tu Phật ủng hộ Phật đạo vì đạo Phật hộ quốc an dân?…

-Tránh ra để em chơi với bố!

Cu Tý đành hanh, đẩy chị nó ra ngoài, tranh lấy cái hộp đồ thí nghiệm điện của con bé. Chắc cu cậu thấy hay hay. . . .Nào là cái quạt quay xèo xèo, nào là bóng điện nhấp nháy. . . . .

Thế là tôi ngồi chơi với nó!. . .

. . . .

Trẻ con bây giờ sướng…

Đập vỡ cây đàn Này em, có phải?! . . .

Nơi em thả cánh diều trăng đằng đẵng

Là con tim

Thầm lặng nắng chờ mưa

Nơi em vớt giọt sương trưa thừa nắng

Là đáy tình

Mằn mặn đắng mà say!. . .

 

Ôi!

Gió cay cay

Thuyền lắc lay cùng trôi!. . .

Nụ cười này

Nước mắt này

Một mình này…

Chuốt se sợi nắng cho bền

Làm dây diều thả trăng lên trên trời.
Tha hồ vớt hạt sương rơi...
Chất đầy thuyền gió rong chơi bể trầm!


Đắm trong mưa bụi cát lầm,
Cánh sen múc nước sóng thần rửa tay!
Bao nhiêu vạ gió tai bay,
Gánh lên non ủ tưới cây bồ đề.
Cành cao ngọn, lá sum xuê
Chở che bóng lối đi về phù sinh…

Hằng chiếu -Theo cụ thì ngày mồng 8 tháng 4 hay ngày rằm tháng 4 mới đúng là ngày Phật đản?

-         Chẳng ngày nào đúng cả! . . .

-         Sao có chuyện lạ đời thế. Chẳng phải cụ cũng đang chuẩn bị cho ngày Phật đản sắp tới sao?

-         Mô Phật! đúng vậy! Ta cùng chư huynh  đều đang chuẩn bị để mừng ngày đức…

Vô - Chào chú Tư - Chào cụ

-   Hôm nay là ngày nghỉ lễ. Trời lại nắng đẹp. . . .Sao chú không đi chơi?
-   Tôi đang bận ngồi thiền.
-   Mô Phật!. . .Tôi hỏi khí không phải. Nhưng chú tu có phải là muốn thể nhập niết bàn?
-   Đúng vậy
-   Thế chú cho cuộc sống hiện tại không tốt hay…