Bảy Xị đang tán chuyện với Hai Nổ.

-        Này anh Hai, thiền là gì ?...

-        Ấy, chú chẳng biết được đâu. Cái đó là phi tâm trí, có nói ra cũng chẳng được.

-        Thế ví dụ có được không?

-        Hừm!. . .có thể. . . .Ví như Ba Gàn vẽ cái tranh, rồi đề là "Thấy trúc xin đừng hỏi chủ nhân"…

Thấy chính ta. . .mòn mỏi đợi ta về! Bạn Z đã tặng chúng ta một gói trà thật ngon. . . .

Ba Gàn đã trổ tài pha trà. . . .và tớ có nhiệm vụ mang trà ra mời chư huynh thưởng thức. . . .

Nếu có dở thì tại người pha chớ không phải tại trà!. . . .hềhề!. . .hề!. . . .…

Thích chơi, mời nhập hư hao!. . . Hôm nay trời mưa. . . .Quán trà yên lặng và ấm cúng lạ!. . .

Vẫn biết tiếng mưa rơi đều đều rả rích. . .tiếng gió rít trong rừng mai. . . tiếng ễnh ương gọi bạn buồn bã. . . .nụ cười sâu thẳm . . . ánh mắt dài có đuôi!. . . đã là bài thơ duy nhất Một. . .Còn có bài thơ nào nữa vậy?. . .…

Cái hoa cuối cùng! . . Xin giới thiệu với chư huynh bài viết của Huệ Nhi về "chiếc lá cuối. . .cùng"với lời bình của Tư Rượu Đế. Hy vọng chư huynh uống trà thấy ngon hơn:

 

Chiếc lá cuối. . . . cùng.

 

Đi ngang qua " Quán trà " nghe được truyện " Trà ngon quá " của hai bạn Thuỷ Thiên và Minh Ngọc . …

Giới: Là cây vươn theo ánh sáng

Là chim ca hát khi nắng về
Là cá bơi xuôi theo dòng nước
Là ta phải quấy tự bình tâm

Định:

Là cây uốn không đổ nhựa
Là ca mà chim chẳng bận lòng
Là bơi mà cá không xé nước
Là ta mỗi cái động đều t…

Sông êm đềm hát ca!. . .gió ngân nga nhàn hạ!. . . .chẳng hối hả thuyền trôi!. Ông lão đưa Cuội xuôi dòng con sông Cái về một làng quê ở hạ lưu.

Thuyền trôi như lướt nhẹ trên sông.

Ngồi trên mũi thuyền nó yên lặng nhìn ông lão lái đò đang lim dim nhàn hạ!. . .Gió sông nghịch ngợm…

Trung thu đi phố cổ chơi.

Cuội thấy bức tranh vẽ một đám đông đang rùng rùng hướng vào trong. . . .Thế mà lại có dăm ông vận y phục như người tu, đang bình thản quay đầu ngược lại! . . .
Cuội gật gù có vẻ tâm đắc:
-                         Hềhề!. . .Mấy người tu kia chắc biết là đi đến đích chẳng dễ dàng gì, nên bỏ cuộc quay…

Đi dạo một mình trên đồng cỏ. . . .

Con người và trời đất. . . gió và cỏ. . . màu xanh và tình xanh. . . .lặng yên và rung động trào dâng. . . .

Đó là những gì Đơn Sa và Cỏ May cùng trình bày trong hai bài thơ dưới đây. . . .

. . . .Mà không chỉ có thế!. . . .…

Bạn xe đạp Bộ vừa có một câu chuyện rất hóm. Xin mời chư huynh thưởng thức với phần góp vui của Tư Rượu Đế:

Phương tiện

 

Đại sư bảo:
- Đích tại điểm xuất phát.
Vậy nên cha mẹ tôi đặt cho tôi cái tên "xe đạp bộ"
Các cụ bảo:
- Chẳng lẽ không cho mi cái chi, chứ mà ô tô, xe máy, tầu bay cũng chẳng hơn gì. Đằng nào chả về đích…

Có bao giờ ngừng uống!. . . Nửa đêm trời bỗng đổ mưa.

Sáng nay sa mù và khí đá lờ mờ vương vất khắp nơi. Trông như tơ trời giăng ngẫu hứng trên tán rừng, lá còn xanh đen. Lũ chim ăn đêm và côn trùng đã ngừng hoà tấu. Khúc giao hưởng vĩ đại của rừng đêm cũng đã lặng yên. . . Thế nhưng vũ điệu của rạng đông thì còn chưa bắt đầu! . .…

Cảm ứng đạo giao nan tư nghì. -        Thế nào là cầu nguyện?

-         Như đứa bé đang bú mẹ nó.

-         Tại sao lại thế?

-         Vì người cầu nguyện và mẹ vũ trụ là duy nhất Một.

-         Mẹ vũ trụ phải chăng là một Thượng Đế hữu nhân cách?

-         Sự tồn tại chẳng có nhân cách và con người cũng chẳng có tự tánh.…

Ai bệnh ? -        Chào cụ Tưởng Vậy!. . . -Chào chú Ba.

-        Thưa cụ bệnh nghiệp là gì? Nhà Phật có thuyết nhân quả. Con người do vô minh chìm trong luân hồi, chịu bệnh tật đau khổ... Trùng trùng duyên khởi. Hằng ngày sinh họat đi đứng nằm ngồi đối đãi lại mắc vào mê lầm mãi nên không giải thoát khỏi sinh lão bệnh tử... …

Bạn Đơn Sa vừa có một bài thơ về mùa thu rất thú vị. Xin mời chư huynh cùng uống trà thưởng thức với bài thơ vui hồi âm của Tư Rượu Đế:

 

Mùa thu xanh lắm thuở nào

Em ngân lên giữa trời
Một tiếng thở trái tim
Tiếng thở mang màu xanh ngọn cỏ
Lủng lẳng ba giọt sương đêm

Tôi hòa vào trong gió …

Lại cúp điện! . . .

Không làm việc được, Thầy Đồ Vi Tính bèn đốt một cái đèn cầy thật lớn. Rồi lôi một cuốn sách dày cộm ra đọc.
Sau một hồi chăm chú. Chẳng ngước đầu lên, hắn nhướng mày nhìn phía về phía cuối phòng. Nơi ấy Ba Gàn đang ngồi yên lặng uống trà:…

- Kinh Phật bảo có các tầng trời và địa ngục?

Điều ấy có hay không? Nếu chỉ là các hình tượng minh hoạ cho các khái niệm về triết học thì sẽ khiến người tu dễ hiểu nhầm sinh mê tín. Còn nếu có thật thì hoá ra có linh hồn tồn tại như một tự tánh và có thượng đế hữu nhân cách?…

Nó quay trở lại với chiếc bánh bao đã cũ. Góc phố rêu phong.

Một chú chó nhỏ run rẩy. Rét mướt. Một lão ăn mày đi ngang qua đưa mắt nhìn nó. Lão cũng run rẩy. Rét mướt...
Lão ngồi xuống cạnh bên nó nhẹ nhàng đặt nó lên đùi mình. Cái bụng nó hóp lại. Nó đói. Lão từ từ lấy trong túi áo ra một chiếc bánh…

MêKông. . . MêKông hát

Bát ngát . . .

Đìu hiu . . .

Dịu lòng người mê mải

Hồn nước dài chờ mong! . . .

 

Sóng muôn đời hát ca

Sông đôi bờ hai ngả

Nước nối tình đôi ta

 

Gềnh thác. . .sông đã qua

Nước. . . rồi ra biển cả

Em . . . chờ anh tại nhà! . . .

 

Cỏ Gừng/4/9…

Câu trăng! . . . Gió mát

Trăng cũng cười kêu mát

Oàm oạp, dập dìu

Sóng chẳng biết tự đâu

 

Cần câu cắm ...

Cắm rồi bỏ đó

Nằm với  trăng

Trăng nằm với ngất ngây!. . .

...

Oàm oàm. . .ọap oạp. . .

dập dập. . .dìu dìu!...

 

Sóng từ cái cần câu! . . .

 

Bẹ chuối/ 31…

Mình có một con trâu, tính tình thuộc loại bất kham.

Một thời gian dài nó xổng chuồng đi mất, nhiều năm sau mình mới tìm thấy nó đang lang thang tít trong cánh rừng già khuất sau dãy núi trùng điệp chạy suốt từ đèo Tam Điệp kéo dài qua Rịa- Nho Quan, ăn về vùng Cố đô Hoa lư xưa. …

Lưng dựa vào vách đá già đầy rêu. Khiêm tốn nép mình dưới gốc cây đa to tướng rễ chính rễ phụ chằng chịt phất phơ. . . .