Cuội cứ đi. . . đi mãi

Nào ai biết Cuội đi đâu? Tìm gì?

- Con cảm thấy mọi thứ dường như đang không phù hợp với con. . . công việc, gia đình . . .
Tất cả như là một sự cản trở con vậy! Có phải tâm thức của con đã vượt ra ngoài giới hạn cuộc sống này, hay là con đang huyễn hoặc chính mình? Con cảm thấy buồn, nỗi buồn không nguyên nhân cũng giống như niềm vui vậy, đẹp nhưng đa cảm

Đần đang hóng mát dưới gốc đa đầu làng thì Ngốc hớn hở chạy đến.

Nó hãnh diện vỗ vai thằng bạn nối khố của mình:

Tư Rượu Đế vui bạn vui bè hơi quá chén. Hắn xỉn và ngủ mơ thấy mình lạc xuống âm phủ!. . .

Lúc ấy Diêm Vương đang chấm bài thi của các linh hồn để quyết định cho đợt đầu thai sắp tới.

Trôi vô sở trụ đâu rời bến. Thuyền rỗng chẳng chèo cũng chẳng neo! . . .

-  Thưa cụ, như vậy là mình cứ ở yên chẳng làm gì tự nó sẽ thăng hoa tiến hoá đến bờ giác sao?

Gặp em ở cuối chân trời

Ba chìm bảy nổi gặp đời mênh mang

Ngỡ ngàng dốc Lết đền Cô

Trăng xưa vẫn hát giữa đời
Đi tìm trần trụi giữa trời đục trong
Góp hương xa, bặt lửa lòng

Áo rách, đời rách, kinh bên nách.

Sạch! . . .

Gió thét, mưa quét, vui nhưng rét!

Đêm ngồi nhặt sỏi đáy ao
Nước sâu sóng lặng, đá đâu hiện bày
Khua tay nhặt thấy một viên

Đặt cái gùi xuống tảng đá phẳng lì loang lổ rêu xanh và địa y hoa trắng nở li ti.
Lão Ngưu đưa tay vuốt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên mặt, che mắt, ngửa mặt lên trời chiêm ngưỡng "chò đại gia".  Nó chính là lão thượng đại tiền bối của khu nhà mồ, khu bỏ mả, khu rừng Cấm ma quái này.
Thuộc giống chò xót, nó cao tít tắp, cành lá vươn ra rậm rạp như một khu rừng nho nhỏ sống động và huyền bí trên trời cao. Cũng nhờ nó ở giữa khu rừng thiêng với nhiều truyền thuyết ma rừng, quỉ đói, mà còn sót lại đến ngày nay. Không một thợ rừng nào dám đụng nhát rìu nhát búa. Không người hữu thần nào dám leo lên cây vì sợ phạm thượng, còn người vô thần lại sợ dân làng chống đối, nên cuối cùng "chò đại gia" tự nhiên biến thành một khu bảo tồn mini.

Đặt cái gùi xuống tảng đá phẳng lì loang lổ rêu xanh và địa y hoa trắng nở li ti. 
Lão Ngưu đưa tay vuốt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên mặt, che mắt, ngửa mặt lên trời chiêm ngưỡng "chò đại gia".  Nó chính là lão thượng đại tiền bối của khu nhà mồ, khu bỏ mả, khu rừng Cấm ma quái này. 
Thuộc giống chò xót, nó cao tít tắp, cành lá vươn ra rậm rạp như một khu rừng nho nhỏ sống động và huyền bí trên trời cao. Cũng nhờ nó ở giữa khu rừng thiêng với nhiều truyền thuyết ma rừng, quỉ đói, mà còn sót lại đến ngày nay. Không một thợ rừng nào dám đụng nhát rìu nhát búa. Không người hữu thần nào dám leo lên cây vì sợ phạm thượng, còn người vô thần lại sợ dân làng chống đối, nên cuối cùng "chò đại gia" tự nhiên biến thành một khu bảo tồn mini.

Cả tháng rồi chẳng có giọt mưa nào !. . . 
Trời oi bức kỳ lạ, gió lào thổi rát mặt. Rẫy tranh đã lốm đốm vàng từng mảng. Hồ nước hình như sắp cạn khô. Giữa hồ trơ một doi đất, lác đác cỏ gừng mọc le te. . .
Đột nhiên mấy hôm nay trời trở nên dịu mát. Gió đã đổi chiều! . .  Ở tít mù xa mây đen kéo về che kín cả Trường Sơn!. . .Trên cái nền xanh đen, nổi bật mấy quầng lửa như cái hoa đang nở to dần. . . to dần . . . 
Lão Ngưu thở dài:
-         Lại đốt nương làm rẫy. . . .kiểu này thì sang năm chưa chắc thác Bạc còn nước

 

Cả tháng rồi chẳng có giọt mưa nào !. . . Trời oi bức kỳ lạ, gió lào thổi rát mặt. Rẫy tranh đã lốm đốm vàng từng mảng. Hồ nước hình như sắp cạn khô. Giữa hồ trơ một doi đất, lác đác cỏ gừng mọc le te. . .
Đột nhiên mấy hôm nay trời trở nên dịu mát. Gió đã đổi chiều! . .  Ở tít mù xa mây đen kéo về che kín cả Trường Sơn!. . .Trên cái nền xanh đen, nổi bật mấy quầng lửa như cái hoa đang nở to dần. . . to dần . . .
Lão Ngưu thở dài: -         Lại đốt nương làm rẫy. . . .kiểu này thì sang năm chưa chắc thác Bạc còn nước

Thư hỏi về cách tu tập:
-         Tôi đang viết cho trang Web Dưỡng Sinh, vậy mà lại không biết viết gì!. . .Thời gian qua sao tôi thấy mình trống rỗng lười nhác, chẳng chút tinh tấn

Sau một thời gian dài đi công tác xa trở về, tôi đến cung văn hoá lao động Hữu nghị Việt Xô trước lúc 5 giờ sáng để tiếp tục tham gia lớp KCDS ngoài trời của các môn sinh Hà Nội. Như một đứa trẻ nhỏ nghỉ học lâu lại được trở lại trường, tôi cảm thấy vô cùng xúc động khi hoà nhập vào không khí chung của lớp tập. Tôi được gặp tất cả bà con tham gia lớp tập- những lão KCDS bền bỉ như tôi đã từng được biết và những gương mặt trẻ trung tươi tắn tôi mới gặp lần đầu.

. . . Tôi đã là người không khớp với cả đời mình- trong gia đình tôi, trong tôn giáo tôi, trong đất nước của tôi, và tôi đã tận hưởng điều đó theo đủ mọi cách, bởi vì là người không khớp là một cá nhân.

Khớp với trật tự đã được thiết lập hiện có là làm mất đi tính cá nhân của bạn. Và đó là toàn thể thế giới của bạn. Khoảnh khắc bạn thoả hiệp và làm mất đi tính cá nhân của mình, bạn đã đánh mất mọi thứ. Bạn đã tự tử. Những người khớp với thế giới này là những người đã phá huỷ bản thân họ. ( Trích Osho- Dũng cảm, vui sống hiểm nguy)

Này Cỏ May!. . .Đạo đời song tu!. .Con đang làm rất tốt. . . . Đối với người tu tập kết quả công việc không quan trọng. Mà là quá trình làm có giữ được chánh niệm và tỉnh giác hay không.

Lấy việc làm Phật sự để rèn tâm dưỡng tính, phát huy trí huệ và tập để chư Thiên ứng điển cùng làm với mình cho quen. Mục đích cuối cùng là tam mật tương ưng, chư Phật hiện toàn thân trong từng lời nói và hành động. Bởi vậy từng giây từng phút, trong mọi tình huống, người tu tập đều nhận biết rõ ràng nếu là Như Lai thì trong trường hợp này Ngài sẽ nói và làm như thế nào?

Thư hỏi về cách tu tập:
- Hôm Chủ Nhật vừa qua, tôi lại trải qua chuyện rời khỏi thân thể. Tôi muốn mô tả lại với chư huynh,  kính mong chư huynh cho  những lời căn dặn, hướng dẫn, để tôi không bị rơi vào sai sót hoặc tai nạn:

- Thưa cụ, tôi thấy mình hiểu sai về pháp bố thí.
Bởi tôi cúng dường tam bảo và chư tăng mà không hoan hỷ, bố thí cho chúng sanh mà còn thấy gợi lên những vọng niệm mong cầu. Bởi bố thí mà vẫn mong cầu mình phải được cái gì. Và dường như dần dần "sự cho" lại trở thành gánh nặng tâm lý.

Tư Chim lặn lội vào tận rừng đầu nguồn thác Bạc để lấy phong lan. Lúc về ngang qua suối đá vô tình gặp cụ Tưởng Vậy đang hái thuốc nam.
- Sao cụ không chặt cả cây có mau hơn không. Mỗi cây chỉ hái vài nhánh như thế thì cực lắm.
- Mô Phật!. . .Của rừng, già không dám, chỉ xin mỗi thứ một ít về cứu người. Để cây còn lại sẽ phát triển thì người khác mới có dịp được hái như già.

Những ngôi sao em dấu vào tay
Để lại đôi bàn chân lộng gió
Mùa hạ về ngang ngõ

Mô Phật! Con xin thành tâm sám hối với Như Lai!

Con xin thành tâm sám hối với đức Thiên Thủ Thiên Nhãn Quán Thế Âm Bồ Tát Ma Ha Tát!

Con xin thành tâm sám hối với ân sư cùng chư vị thiêng liêng!

- Thưa cụ, tôi cảm nhận con đường tu tập càng ngày càng gập ghềnh nguy hiểm dễ gãy đổ. Vậy làm thế nào để có thể vượt qua?

Thực sự tôi suy nghĩ rất nhiều về các vị huynh đã đi trước, họ đã có thành tựu nhất định. Vậy mà họ lại bị sa xuống, Tôi sợ mình không cẩn thận thì cũng giống như họ. Rơi xuống vực tham dục sâu thăm thẳm thì biết bao giờ mới giải thoát được.

Quán trà Dưỡng Sinh được mời dự một buổi toạ đàm về "trà đạo". Chủ quán bèn gọi Ba Gàn đến:

-         Này chú Ba! . . Chú thường đến đây uống trà và đàm đạo. Chú cũng thường bảo chưa có dịp nào để tỏ cái lòng biết ơn quán trà đã bán chịu cho chú quá nhiều mà chưa một lần đòi nợ.

Nơi sâu thẳm đáy lòng anh vẫn nhớ
Hình bóng gốc đa, giếng nước, sân đình
Bến sông quê, lững lờ dòng chảy