Sáng hồng bên bếp lửa
Nước réo rắc sôi tràn
Sư lặng nhìn qua cửa

Trên mây che trăng mỏng
Dưới sư cài cửa thưa
Sau hoa sen chớm nở

Căn gác gỗ tồi tàn tràn ngập hoa, thiệp chúc tết, mấy hộp bánh kẹo, vài thứ đồ lưu niệm. . .

Chiều xuống lúc nào chẳng hay. . . .

Cành anh đào vắt ngang qua khung cửa sổ lặng yên buồn bã trong giá rét

Trải bao tháng rộng năm dài

Một thiên chuyển bút kính Thầy vần thơ

Gió toả muôn phương gió lại về

Mang theo hơi ấm khắp miền quê

Cu Còi đưa bà đi tập khí công.
Ngoài bãi tập, bà con đang thực hiện bài tập dịch cân kinh thích ứng tình huống. Động tác mềm dẻo, tư thế dịch chuyển như gió thổi, mây bay. Nó nghe lời Thầy giảng trong băng nên hiểu đấy là do nương theo khí mà có các động tác như vậy, gọi là thuận tự nhiên mà hiển thị.

Ngày đầu tiên của năm mới, Quán Trà thật đông vui . . . .

Tại một góc khuất, gần bên khung cửa sổ nhìn ra hồ Văn Sơn phẳng lặng in hình bóng núi lồng bóng mây. Có mấy người đàn ông, đàn bà, ngồi quanh cái bàn đá lủa già đanh, xám xanh. . . Họ đang cao hứng uống trà và vui chuyện đầu năm.

Gió. . .

Hoa đổ

Bình vỡ

Ánh sáng đèn

Hoà ánh sáng mặt trời

Bóng đêm

Viết lên trời . . .

Lời nguyện cầu thiết tha!

Ngôi nhà trên bãi biển ngập tràn ánh nắng.
Trên tường treo bức ảnh một gia đình đầm ấm. Người đàn ông trong ảnh là hắn. Bên cạnh là người vợ trẻ đẹp đang bế đứa con trên tay. Dưới chân là con cún đang ngoe nguẩy dở. Đúng kiểu một gia đình hạnh phúc, ai cũng bảo vậy!

Mấy năm rồi tôi ghé thăm nhà bạn
Khóm mai vàng rơi xao xác dưới sân
Hàng quỳ thưa trước cổng đứng bần thần

Tết ghé nhà thăm mà không gặp anh. Dòm ra cửa sau, thấy bình trà để bên bờ ao súng. Không đợi mời, đã nhấp thử. Trà ngon đấy! . . .
Uống tràn
Dường như mây ngang cửa

Chuyện xưa kể rằng:

Một hôm Tổ đến một ngôi chùa kia.

Ngửa mặt lên trời trăng trốn đi đâu mất
Cúi đầu xuống đất chẳng thấy bóng mình đâu
Gặp "Người rong chơi" tôi những toan đánh bạn

Năm Thợ Nề đang đốt vàng mã gồm: tiền vàng âm phủ, quần áo giày mủ bằng giấy đủ màu. . . .
Hắn đang sì sụp khấn vái thì Tư Chim đến

Con tim hoạ sĩ khéo,
Vẽ thế gian muôn mầu!..
Đức hoa khoe sắc thắm ,

. . . Thuyền lại đi tiếp. . . .phật thủ. . .mâm xôi. . . cầu Chun. . . khe Cắc Cớ. . .bây giờ thì lọt thỏm vào vùng Voi Phục. . .

Tư Sún làm ra vẻ hiểu biết:

Tư Chim đi lễ đầu năm.
Người đi lễ rất đông, xe gắn máy, xe hơi ngược xuôi bóp còi inh tai. . .bụi bay mù mịt. . . tiếng cười nói. . . chúc tụng. . .mua bán. . .mời chào, hoa cả mắt. . .điếc cả tai

-  Chào cụ Tưởng Vậy -Chào chú Ba Gàn

-  Thưa cụ tết "con chó" này trong nam đã có hoa đào, ngoài bắc đã có  mai vàng rất đẹp.

Nhớ khi nào, anh lang thang trong rừng thông một chiều mưa phùn như hôm nay. . .
Chợt nghe tiếng đàn. . .Anh tìm đến

. . . Một chủng từ khi gặp duyên khởi không phải khi nào cũng sinh ra vọng niệm.
Nó khởi kệ nó, nếu như bạn không chấp vào nó thì thôi. Cái chấp vào cái được khởi lên, rồi nghĩ làm sao có được cái đã khởi lên đó, mới là vọng niệm.

-    Chào cụ Tưởng Vậy
-    Chào chú Ba Gàn
-   Thưa cụ trong bài viết "Thế nào là vọng?" bác Đại Ngu cho rằng khi còn "ngã" thì mọi niệm đều là vọng. Vậy khi còn ngã mà "Tri vọng" thì sao?

Mỗi sáng cuộc đời ghé đến thăm
- Anh kia, còn ở đó hay sao?
- Ờ ờ - tôi đáp- dường như thế?

Biển vẫn hát

Bờ khao khát đợi

Sóng mãi rong chơi