Trời đất là cái bình lớn
Sợi tóc em là cành hoa 
Tình yêu nghĩa là cắm vào bình
Đạo nghĩa là minh minh lúc bình còn chưa có
Này em
Không gió mà phất phơ
Hoang sơ, mù mờ, mà cái chi cũng là thơ là nhạc

Mút Ti bú tay/ 4 tháng tuổi/Ông ngoại vẽ tặng

Đêm đã dứt mà sáng chưa bắt đầu
Nơi kẽ gữa ánh sáng và bóng tối
Chỗ không lờ mờ mà cũng chưa có hơi thở
Cây ớt bất ngờ chín đỏ
Màu của gió và lửa trong sương
Ta cùng mây Pù Luông thích đứng ngoài sương nơi đầu đường của sinh tử
Trái ớt chín, tự nó là duy nhất một.
Từ trước đến giờ và mãi mãi về sau không bao giờ có lại
Ha ha. . .ha. . .
Có con chuồn chuồn tìm đậu trên giọt buồn của trái ớt.

Hy sinh vì lý tưởng dễ hơn sống chung với lý tưởng.
Dạy người khác làm dễ hơn mình tự làm.
Niết bàn là vĩnh cửu, nhưng người tạo ra niết bàn là vô thường.
Người có tâm tu là người thấy khổ, trong khi mọi thứ đều tốt đẹp.

- Chào Ba Gàn
- Chào Trâu Gàn
- Nè, tui có gì đẹp mà ông chụp chứ?
- Anh bạn đếch mặc quần, mà chẳng thằng nào nó nói.
- Còn ông thì lúc nào cũng mặc quần mà chả con trâu nào nó thèm nói. . .hề hề. . .

Này Cỏ May
- Khi "người bên trong" mượn xác ông, thì linh phù(mantra) tự hiển thị. Khi ấy ông phải dấu tướng đi. 
- Khi ông mượn xác "người bên trong" thì linh phù không hiển thị mà khả năng văn chương nghệ thuật tự xuất hiện. Khi ấy đề tài của ông nên là đời thường, đừng mượn thơ văn giảng đạo mà lộ tướng.
- Hề hề. . .Sư tử con đừng vội gầm lên, coi chừng chó cắn.

Gió mát
Dòng sông đầy mây
Thành phố nhuộm vàng bằng những tia nắng mới
Tâm ta nhẹ, thân ta nhẹ, năng lượng đầy và yên lặng tràn ra ngoài cơ thể.
Trong lòng thảnh thơi. Ta viết những điều nầy vì ta biết có người đã đồng cảm được.
Nầy Cỏ May
- Khi "người bên trong" mượn xác ông thì khế ấn tự xuất hiện. Khi ấy ông phải dấu tướng đi.
- Khi ông mượn xác "người bên trong" thì diệu lực ẩn tàng trong hành động bình thường. Khi ấy ông phải giả vờ ngu giả vờ tầm thường để che cái lời nói và hành động phi logic của mình.
- Khi "người bên trong" và thể xác ông hợp nhất không kẽ hở thì lời nói và hành động rất bình thường không ai hay biết ông là người tâm linh. Khi ấy thì đừng ra vẻ đứng đắn quá. Hãy đùa vui dí dỏm để làm các hiệu quả của mình trở thành trò cười chơi cho vui. Nếu ông cố ý khoe khoang hiệu quả của mình, ông sẽ thiệt thân.
- Nầy Cỏ May. Ba mươi sáu chước. Chước chuồn là hay nhất. Đừng làm gì cả. Nếu đã lỡ làm, thì làm xong trốn đi ngay, nếu không thần thông của ông sẽ khiến ông mất mạng.
Hề hề. . .con sư tử con mới sinh ra, chó cũng có thể cắn chết. Đừng vội, thành công rồi thì phải ẩn nhẫn chờ trưởng thành.

Trong thiền, giới tự xuất hiện như trái cây khi chín tự nó có mùi thơm. 
Nó là sự trưởng thành từ bên trong. Nó là tự nhiên không phải kỷ luật. 
Giới khi ấy là tự do, là thú vị, là tự nhiên nó thế và phi nổ lực. 
Gọi là giới thật ra không phải giới. Nó là trạng thái trang nghiêm, thanh tịnh, tự do tự tại và phi nổ lực khi thiền đi vào cuộc sống

Cá tính là giả. Nó chỉ là vết hằn mà ngã của bạn vạch lên cuộc sống. Nó chỉ có khi bạn chấp ngã. 
Khi bạn tự do thì "tính một mình" tự nó là đặc thù. Khi bạn tự do thì tự nó là cá tính mà không cần cố tạo ra. Những cố gắng nhằm tạo ra cá tính đều kệch cỡm.
Này Cỏ May
Mọi hiện tượng đều có cá tính, đều duy nhất Một và đều "đang là. . "

Nếu để một hạt mầm vào cái hộp bằng vàng và đặt lên bàn thờ. Hạt mầm sẽ chết.
Nếu vùi hạt mầm xuống cánh đồng. Nó sẽ phát triển và đâm hoa kết trái. 
Cứ như thế, tự nhiên sẽ làm hạt mầm biến thành cánh đồng ngát hương và đầy hoa thơm quả ngọt.
Nầy Cỏ May
Muốn gặp thượng đế. Ông hãy đi vào đời và vùi thân vào cuộc sống. 
Thượng đế không thể làm phép màu trên bàn thờ. Ngài sáng tạo trong tự nhiên.

Ta tìm đạo khắp trần gian
Mới hay đạo mở cửa hàng bán tâm
Ta tìm mua một cái tâm
Gắn mác chánh giáo ra vào ta tu
Ta tìm đạo cõi phù du
Ta tu đời cũng gật gù theo ta

Thể xác của thầy không phải là thầy. Tâm hồn và sự hiểu biết của thầy cũng không phải là thầy. . .Thầy là cái diệu lực ẩn tàng vô hình vô tướng bên trong thể xác thầy. Nó khơi gợi, nó kích thích. Nó làm người thầy thực sự bên trong người trò phục sinh, đồng bộ hóa với thể xác và tâm hồn của người trò.
Than ôi, chẳng người thầy phàm phu nào có thể làm thầy người phàm phu khác. Bởi vì mồ hôi của thầy sẽ vương vấn đâu đấy trong giáo pháp mà trò thọ nhận được.
Này trời, này đất
Này người đi tìm sự thật
Chỉ có vô ngã dạy và vô ngã học.

Mọi đức tin đều ẩn dấu sự hoài nghi nơi đáy tâm hồn. Chỉ có mối quan hệ bản năng gắn bó như một kiểu niềm tin tự nhiên, thì mới tự nhiên hiện hữu. 
Hiện hữu mà không cần nguyên nhân. Hiện hữu mà không cần cố gắng. Hiện hữu mà không cần khai thị hay chứng minh. 
Như mẹ và con, như hai người yêu nhau, như hoa và mặt trời, như dòng sông và đại dương, như đêm và ngày, như tối và sáng. . .như ta và điều thiêng liêng bất tư nghì.
Ha ha. . .ha. . Như gió trên đường và bụi bay đầy trời. . .

Ta không phải là tu sĩ. Ta là người mê đọc sách. Ta đọc kinh sách như đọc một cuốn tiểu thuyết lãng mạn say đắm lòng người. Xin Trời Phật thứ tội. Mọi thứ đều có đấy với đầy cảm xúc.
Ta thấy kinh sách thiêng liêng, cực thiêng liêng. . .như hòn đá, như dòng sông, như trăng sao, như lời người yêu thì thào trong đêm vắng.. . Ta đúng là phạm trọng tội với người sùng tín. Nhưng ta không muốn nói dối. 
Than ôi, ta không tu. Mà bằng con tim yêu trần tục, ta mê kinh điển như mơ ước về một tình yêu tối thượng không ngằn mé.
Than ôi, ta đúng là phàm phu, ta đúng là bụi đời, ta đúng là còn nhiểm trần chưa bay vèo lên thiên đàng được.
Nhưng không sao. 
Dù có sinh lại kiếp khác ta biết mình cũng không thể thành người khác được. Ta vẫn là ta với con tim yêu thương chưa bao giờ ngừng đập.

Nầy Cỏ May
Ve sầu thoát xác. Hãy để cái vỏ khô cho đời xâu xé. Còn ông thì nhân đấy thoát ra ngoài thị phi. Thế thì ông được tự do, được giải thoát.
Hãy mang đôi dép ngược. Dùng nghịch pháp đi tới mà thiên hạ tưởng đi lùi. Thế thì luôn một mình, luôn ung dung tự tại vô ngại, không ai phá rầy, không ai làm rộn đường tu.
Nầy Cỏ May
Thiên hạ thì ăn chay giả mặn. Thức ăn chay làm ra hình dạng thịt cá để dễ nuốt. Ông cũng vậy. Hãy nghiền nát tượng Phật, kinh điển, tu viện, và mọi pháp hữu tướng. Lọc lấy nước ướp vào mọi hành động mọi lời nói bình thường của thế gian. Thì ông nói ông làm trong tánh mà thế gian lại thấy là phàm phu. Hề hề. . .Thế thì ông thoát khỏi lưới ma. Thế thì ông thảnh thơi vô ra nhà Như Lai mà không thiệt thân uổng mạng.
Hãy giả điên giả khùng. Hãy giả ngu giả dại. Đừng bao giờ lộ tướng tu. Đừng bao giờ cố làm cho mình nổi tiếng thì mới có thể ngồi tại con mắt bão mà xem bão. . .hề hề. . .

Cái mà có thể trao truyền chỉ là tri thức.
Cái mà không thể truyền trao. Chỉ có thể lỉnh hội trong im lặng.
Cái mà không thể truyền trao, không thể lỉnh hội trong im lặng. Chỉ có thể nẩy mầm và thăng hoa phát triển khi sống cùng thầy mình. 
Hề hề. . . Sống cùng nhau với thầy vô vi thì tự nhiên cái bất tư nghì tự hiển thị.

Thượng đế tồn tại như là bản thể phi đặc tính hay "Tâm thức vũ trụ". 
Ngài không tồn tại như một nhân cách tạo lập ra mọi sự. 
Nếu bản thể phải luôn biểu thị qua hiện tượng, không có một bản thể tồn tại độc lập ngoài hiện tượng. Thì thượng đế trùng với mọi hiện tượng sáng tạo. Khi ấy ngài có thể vừa tồn tại vừa không tồn tại. Nên gọi là Như Lai (vừa có lại vừa không).

Con tim lặng im, trống và hoang vu như quán gió. Mưa, nắng, trăng, sao hay gió muôn phương vẫn thường tự ý đến rồi đi. 
Hề hề. . . cần chi phải hoằng dương chánh giáo.
Này Cỏ May
Có cái giáo phải hoằng dương thì cái thường liền phân liệt. 
Tự nhiên đi. Như mưa xuống cỏ non tự lên xanh. Đông về nước tràn ra bốn phương. Cây bên đường chim vẫn thường đến hót.

Nói theo ngôn ngữ của bạn. Ra sức chứng minh và thuyết phục. Là người truyền giáo không phải thầy.
Người thầy thường không nhận học trò. 
Cây đuốc có sẵn, đứng đấy vô tích sự. Ai muốn mồi lửa thì tự đến gần và khi không còn khoảng cách thì cây đuốc của bạn sẽ tự cháy lên. 
Ai có đó mà dạy mà học chứ.

Nó có cốt lỏi là sự im lặng và tự do. Nó không có phương pháp và bí quyết. Nếu nó có phương pháp, phương pháp chỉ là dùng nhất thời rồi bỏ đi. Cho nên thành thục và có kinh nghiệm là không đủ để hướng dẫn thực hành thiền.

Ăn mặn lâu ngày thịt cá quá ớn. Được ăn chay một bữa, còn gì khoái bằng.

Già rồi, nhìn quanh thấy người quen và bạn cùng trang lứa bệnh khổ hành hạ, gia đình bất an. Còn mình thì quá khỏe, quá vui vẻ, ăn rồi chỉ biết đi chơi khắp nơi. Hề hề. . .Đời mình may quá, còn gì khoái bằng.

Chả cần phát công. Người hữu duyên ở gần liền đắc khí. Bệnh tà tự nhiên đảnh lễ rồi khỏi bệnh. Thế mà ta chả phát công chả dạy. Người hữu duyên chả cần thụ khí chả cần học. Thế chẳng phải vui hơn sao. Còn gì khoái bằng.

Chả cần học, chả cần luyện công. . .Pha bình trà, đốt cục trầm. . .rồi ngồi đấy. Tự nhiên cơ thể bắt ấn vẽ phù. Còn mình thì yên lặng uống trà. . .Được gì ai cần biết chứ. Chỉ thấy thân khỏe tâm vui, sự sự tự nó thuận thiên. Thế nên luôn thấy an lạc thoải mái. . .Hề hề. . .Đời còn gì khoái bằng.
***