. . . Thằng bé đi rồi, Tư Chim ném điếu thuốc đang hút dở. Hắn xắn tay áo bắt đầu gỡ chim bỏ vào lồng. . . . Có rất nhiều chim dính lưới. Nhưng lão gỡ con cuốc trước. . . . 
Đã mấy mùa rồi. . . . 
Có hai con cuốc cặp đôi với nhau cùng đến ngụ ở bụi tre gai sau lán trại Lão Ngưu. . . .Ngoài lúc nhặt cơm cúng thí thực, cả ngày chúng thường tha thẩn trong sân, chung quanh lán và dọc ven bờ con suối Cạn để kiếm ăn. . . . Chúng đã quen với ông già và con Mực, nên nhiều khi ngủ luôn trong lán. . . .Lão Ngưu rất quí chúng!. . . .
Con cồ đã được cu Tý gỡ mang đi rồi. . .Con này là con mái. . . . Khi đến làm bệnh nhân của lão già chăn trâu, Tư Chim cũng đã thấy chúng

Nắng như đổ lửa. . . . Mái tranh khô cong. . . Vườn chuối sau hè, rất nhiều lá khô màu nâu sẫm, quắt queo, rủ xuống quanh thân. . . .Luỹ tre xơ xác. . . .Lẫn trong tiếng xe nước kẽo kẹt than vãn, có tiếng cu gáy xa xăm buồn hiu, tiếng trẻ khóc ậm ẹ, tiếng ru nhão nhẹt nhừa nhựa như đang ngủ gật. . . .
Gió lào vẫn rào rào. . . .
Vườn mít già đằng kia da nứt toát, nhựa chảy đặc sệt. . . .
Cái làng quê nghèo nàn, nhỏ xíu, heo hút như đang chết lịm giữa trưa hè!