. . . Thằng bé đi rồi, Tư Chim ném điếu thuốc đang hút dở. Hắn xắn tay áo bắt đầu gỡ chim bỏ vào lồng. . . . Có rất nhiều chim dính lưới. Nhưng lão gỡ con cuốc trước. . . .

Đã mấy mùa rồi. . . .
Có hai con cuốc cặp đôi với nhau cùng đến ngụ ở bụi tre gai sau lán trại Lão Ngưu. . . .Ngoài lúc nhặt cơm cúng thí thực, cả ngày chúng thường tha thẩn trong sân, chung quanh lán và dọc ven bờ con suối Cạn để kiếm ăn. . . . Chúng đã quen với ông già và con Mực, nên nhiều khi ngủ luôn trong lán. . . .Lão Ngưu rất quí chúng!. . . .
Con cồ đã được cu Tý gỡ mang đi rồi. . .Con này là con mái. . . . Khi đến làm bệnh nhân của lão già chăn trâu, Tư Chim cũng đã thấy chúng. . . .
Nhìn cặp chân xanh chứ không phải đen, bộ dạng nhỏ thó và cái mõ nhạt màu của con cuốc. Lão ốm gật gù:
-          Thằng bé làm tài khôn hoá ra dại mà không biết. Nó gỡ con cồ rồi để lại con mái cho mình. Hề hề!. . . Nhưng nó đâu có biết, trong mùa sinh sản con mái luôn mập hơn. Hơn nữa con này đã cặp đôi thì thế nào cũng có trứng trong bụng. Mồi nhậu loại này là hết chê!. . . .
Tư Chim cầm con chim cuốc đưa lên cao để nhìn cho kỹ. . . .
Bỗng từ phía đồi cô Tiên nơi trại chăn trâu, có mấy tiếng mõ tre  vang lên. . .Tụi chim đang dính trong lưới đồng loạt kêu la thảm thiết!. . . ..Lão ốm ngửa mặt cười đắc ý!. . . Trong bàn tay xương xẩu với móng tay đầy cáu bẩn của lão,  con cuốc vùng vẫy tuyệt vọng. . . Bất ngờ nó vươn cái cổ trụi lông dính đầy máu mổ thật mạnh vào mặt tên bợm già. . . Tư Chim kêu thét lên đau đớn. . . .Lão tức giận ném con chim xuống đất thật mạnh. . .hai tay ôm mặt đầy máu!. . . .
Con cuốc dãy đành đạch. . . .cú ném quá mạnh. . . từ mép nó, một dòng máu đỏ tươi chảy ra loang trên nền cỏ xanh đen. . . .
May quá vết cắn chỉ trúng gò má chứ không vào mắt. . . .Tư Chim lấy tàn thuốc rê dịt vào để cầm máu. . . .
Hắn đang hầm hầm tức giận. . . .thì trong gió chiều. . . .lại có tiếng mõ gọi chim từ đồi cô Tiên. . . .
Đám nạn nhân của Tư Chim đồng loạt tung quậy và kêu la thảm thiết trong lưới. . . . Con cuốc đang dãy chết trên bờ ruộng như chợt hồi sinh. . . .nó lặng yên nghiêng đầu lắng nghe. . .
Đột nhiên thu hết sức tàn nó rướn cổ về phía trước. . .hai cánh đập đập trên cỏ. . .hai chân cố lê về hướng có tiếng mõ đang gọi. . . .
Nhìn cảnh ấy tên bợm già như khùng lên, lão trợn mắt hậm hực:
-          Mẹ chúng mày!. . . .Muốn về với lão già chăn trâu hả. . . Này về này. . . Ông cho chúng mày về này!. . . .
Vừa hét lão vừa co chân đạp gãy lìa hai chân con cuốc. . . Nó kêu lên thảm thiết. . . Như chưa đã tức. . .hắn còn co chân đá thật mạnh con cuốc văng lông lốc xuống ruộng. . . . .
Rồi như ma ám hắn chạy lại gỡ chim ra khỏi lưới. . . .Gỡ được con nào hắn bẻ chân con nấy. Vừa ném chim vào lồng hắn vừa rít lên the thé:
- Mẹ chúng mày!. . . Cắn này!. . .cắn này!. . . .
Tiếng cười man rợ. . .tiếng chim kêu la thảm thiết. . . .máu loang lổ khắp bờ ruộng. . . .Hóc Cà Đung chợt biến thành địa ngục của sân hận, tanh nồng mùi máu!. . . .
Chập choạng tối, lão ốm mới gỡ hết chim ra khỏi lưới và thu dọn xong mọi thứ. . . .Lão đứng lên, nhìn quanh quất. . .rồi lội xuống sình vẹt nếp ngự để tìm con cuốc. . . nhưng chẳng thấy đâu:
-          Chẳng lẽ con chim quỉ quái ấy. . . còn sống được sao?!
Hì hục một lát, muỗi đồng và bù mắt nhiều như trấu. . . .ngứa ran khắp người. . .  Hắn đành tặc lưỡi bỏ cuộc. . . . .
. . . . [#breakpage#]

Mặt trời giãy chết sau rặng núi mù đen. . . .
Đom đóm bay lập loè trên mặt nước đen sì. . . .Dơi bắt muỗi liệng qua liệng lại. . . Có tiếng vạc ăn đêm kêu  buồn bã trên nền trời đỏ thẫm lợn cợn bóng đêm. . . .
Lão ốm mệt mỏi, vai vác lưới. . . tay xách lồng chim khá nặng. . .đi như chạy ra hướng bờ sông. . . .
Khi bóng tối đổ sập xuống, cũng là lúc đáy chiếc lồng tre bục ra. . . .
Lũ chim tuy đã bị bẻ gãy chân, nhưng vì sinh tồn, chúng đập cánh phành phạch lủi tất vào bụi rậm và ruộng nếp ngự cao cây. . . .
Tư Chim há hốc mồm. . . hắn đứng im như trời trồng. . . .
Bởi trời tối như mực thế này. . .không có đèn pin thì tài thánh cũng không tìm được lũ chim. . . . . .
Hắn gào lên:
-  Trời ơi là trời. . .sao lại thế này chứ?!. . . .
. . . . . .
Cũng vào buổi chiều định mệnh hôm ấy. . .
Trong lúc Tư Chim và cu Tý đang bẫy chim ở hóc Cà Đung thì. . . .tại vùng đồi cô Tiên.
. . . .
Nắng chiều nhạt dần, rồi thoi thóp trên thảo nguyên bao la.
Lão Ngưu ra đầu lán hướng về phía đàn trâu đang mải mê gặm cỏ, đưa chiếc tù và vào miệng, ngước mặt lên trời, lão thổi một hơi thật dài:
-  Tu. . . .tu. . . tu. . .u . .u . .u . .!
Con Cộ đang ăn nghiêng đầu lắng nghe, rồi đập đuôi quay mông lững thững bước về chuồng. . .Thỉnh thoảng con trâu đầu đàn lại ngước mặt lên trời rống thật to. . . .Có tiếng rống đáp lại của đàn trâu vang rền cả dãy núi mù đen. . . . .Mấy con trâu mẹ không ngớt nghé ngọ gọi con, nhưng lũ trâu nghé vẫn còn mải mê đuổi nhau trên đồng cỏ bao la. . . .
Có tiếng con Mực sủa ăng ẳng. . . .Nó đang đang làm nhiệm vụ xua tụi trâu nghé nhập đàn để theo con Cộ về tó trâu. . . .
. . .
Gió chiều thổi tung râu tóc. . . .Trong cái nhá nhem của hoàng hôn, người con của núi rừng đứng đấy, ngực trần, chân đất, như bức tượng đồng đen tạc sắc nét trên nền trời quê hương. . . .
Từ các hẻm núi mù suơng. . . từ dãy đồi tranh như bát úp. . . từ cánh đồng cỏ mênh mông chạy dài theo con suối Cạn. . . và từ dưới thung Đá Bàng lốm đốm hoa cỏ hôi . . . .Đàn trâu nghe hiệu lệnh đang lục tục kéo về tó, ở đồi cô Tiên. .  Tiếng chân bước thình thịch. . . tiếng đập đuôi bem bép. . . .tiếng mõ treo ở cổ lốc cốc. . . Tiếng sừng va nhau côm cốp. . . .tiếng nghé ngọ. . . tiếng rống. . . .tiếng chó sủa. . . . .hoà vào nhau. . . trộn lẫn với cảnh hoàng hôn đỏ sậm đang dãy chết. Thành một hoạt cảnh vĩ đại hùng tráng và vô cùng sống động. Khiến sương chiều như tan ra. . .đất rừng như rung lên. . . . và con tim già nua của lão Ngưu như được hồi sinh trẻ lại. . . . .
Lão già mỉm cười, nói một mình như nói với đàn trâu thân yêu:
-          Về đi các bạn. . .Tối rồi còn gì!. . . .
Lẫn trong gió núi, có tiếng chim ríu ra ríu rít gọi nhau về tổ. . . Một đàn cò trắng đập cánh uể oải vừa rạp xuống vạt rừng mù u tối nhờ nhờ. . . .
Phía sau lán trâu, chỗ bụi tre gai, có tiếng con cuốc hoa đang gióng từng hồi tha thiết:
-          Quốc. . . .quốc. . . .quốc!. . . . .
Lão già thở dài! . .
Lão thương con cuốc đang lẻ bạn. . . và thương cả đàn chim đang gặp nạn. . . . . . .
Buổi chiều, khi làm lễ cúng thí thực, lão đã đánh mấy tiếng mõ tre như mọi khi. . . .nhưng chỉ có tụi nhen, sóc và . . . mấy con chim lẻ tẻ bay về. . . .Còn cả đàn đâu mất cả rồi!. . . . .
Lão đã đánh mõ nhiều lần. . . Nhưng lát sau chỉ có con cuốc hoa, con cúm núm và con gà lôi bay về. . . .Còn cả đàn chẳng thấy tăm hơi. . . .
Nhìn mấy con chim bay về lông xác xơ, có mấy vệt máu ở mép. . . .lão đoán có thể đàn chim đã bị đánh bẫy. . . .
Quàng súng vào vai. . . .tay cầm cái đèn pin. . . lão già đi về phía hóc Cà Đung. . . .Lão biết, nếu đặt bẫy thì khắp vùng chỉ nơi ấy là đắc địa nhất. . . .
. . . .
Lần theo dấu máu và lông chim vương vãi trên bờ ruộng. . . .Lão Ngưu đến chỗ chiếc lồng tre thủng đáy còn vất lăn lóc ở đấy. . . .
Rọi đèn chung quanh chẳng thấy gì. . .Lão biết, đàn chim chắc chắn đã bị đánh bẫy. . . .Nhưng cái lồng thì lại bỏ đây. . . . Không biết chúng đã bị mang đi hay đã thoát thân ?. . . .Mà dù có núp đâu đây, nghe tiếng động chắc chúng cũng hoảng sợ không bao giờ dám ló ra. . . .
Lão già buồn bã ngồi xuống bờ ruộng. . .Lão tiếc đã không mang con Mực theo. . . .Nếu có nó đánh hơi thì hay biết mấy. . . . .Đột nhiên lão nghĩ ra một mẹo. . . . 
Tắt đèn pin, chỉnh trang y phục, chắp tay trước ngực, trang nghiêm và thanh tịnh. . . .gạt bỏ mọi vọng niệm trong đầu. . . . nhận ân điển thiêng liêng. Lão già bắt đầu kiết ấn phổ cúng dường. . . trì chú. . . và tụng kinh bát nhã. . . .những nghi thức mà lão và đàn chim vẫn thường quen thuộc trong những buổi cúng thí thực ở đồi cô Tiên:
. . . .Úm nga nga nẵng tam bà phạ phạt nhựt ra hum. . .
       Úm nga nga nẵng tam bà phạ phạt nhựt ra hum. . .

 . . . .Quán Tự Tại Bồ Tát hành thâm bát nhã ba la mật đa, thời chiếu kiến ngũ uẩn giai không độ nhất thế khổ ách. Xá Lợi Tử. . . . .
. . . .
Đom đóm bay lập loè chung quanh, gió đồng lồng lộng. . . .lời kinh hoà trong tiếng ếch nhái ễnh ương, tiếng giun dế. . . .tiếng chim ăn đêm và tiếng đập bồi hồi của con tim đại bi trong lồng ngực già nua. . . .
Chung quanh bỗng có tiếng sột soạt. . . .tiếng rên rỉ. . . .tiếng đập cánh. . .tiếng trườn nhè nhẹ trên nền cỏ ướt sũng sương đêm. . . .
Lão già trào nước mắt. . . run run nói chẳng thành lời:
-          Các con đấy sao!. . . .Ra đây. . .Lại đây. . .rồi về với ta!. . . .
Ôi!. . . .Hướng về nơi Phật âm. . . hướng về diệu âm. . . .hướng về âm thanh của tình thương và lòng nhân hậu. . . .Từ sình lầy ngóc ngách. . .từ mọi bụi rậm chung quanh. . .từ các đám ruộng nếp ngự. . . .lũ chim lớn có nhỏ có đều gãy một chân đang lê chầm chậm từng tí một về phía người bạn già nua của nó đang chờ. . . .
Lão già bế từng con đặt vào cái lồng tre lật ngửa. . . .Đủ hết chỉ còn thiếu con cuốc hoa. . . .thiếu con cuốc mái!. . . .
-          Rồi ta sẽ bó thuốc và chữa cho các con. . . .rồi các con sẽ lành bệnh và sẽ lại bay vào khung trời cao rộng của mình. . . .
Ôm lồng chim quay về, ngang qua đám nếp ngự mà Tư Chim và cu Tý đã kéo dây giăng bẫy. . . .Lão già nghe có tiếng động trong bụi mua già ở rìa bờ ruộng. . . .
Rọi pin lão thấy con cuốc hoa đang nằm giãy chết . . . .mình nó đầy máu. . . .kiến đen kiến đỏ đã bu đặc cả người. . .Chắc vì vậy mà nó tung quậy và giật lên từng chặp. . . .
Nhặt nó lên, phủi hết kiến. . .đặt nó nằm trên bờ cỏ. . .Lão già vận khí tiếp lực cho người bạn bé nhỏ của mình. . . .
Gió núi thổi từng chặp. . . .Lá nếp cọ vào nhau xào xạt. . . .Tiếng côn trùng rền rĩ. . . .Tiếng nước chảy róc rách. . . . .Ô hay!. . . Còn có tiếng gì văng vẳng nghe như tiếng chim cuốc gọi bạn từ đồi cô Tiên:
-          . . . Quốc!. . .quốc!. . .quốc!. . .quốc oa!. . . .quốc oa!. . . .
Con chim mái đang nằm bất động . . .chợt mở mắt ra. . . .Nó cố nghếch đầu lắng nghe. . . .Người nó như rướn về phía đồi cô Tiên. . . .nơi có con cuốc cồ đang gióng từng hồi tha thiết . . .
Bỗng nó thu tàn lực. . .mở to mắt. . .há cái miệng đầy máu. . . . gồng cổ. . .  và kêu lên như nó vẫn làm vậy mỗi khi bạn mình gọi:
-          Oa oa!. . . oa oa!. . .o . .a. . .a. . .a.  . .! . . .
Chỉ được thế. . .Hình như đã hết sức. . . . Nó mửa đầy máu và chết mà đầu thì vẫn vươn về phía đồi cô Tiên. . .về phía có người bạn tình của nó đang chờ!. . . .
Từ phía ấy, có tiếng con chim cồ đáp lại:
-          Oa oa!. . . oa oa!. . .o . .a. . .a. . .a.  . .! . . .
. . . .
Lão Ngưu tắt đèn pin. . . .
Trong bóng tối hoang vu. . .Lão già lặng lẽ đi về lán với cái lồng đầy chim gãy chân và con cuốc hoa nằm chết trên tay!. . . . .
Bóng đêm nuốt chửng họ. . .còn nỗi buồn thì nuốt chửng bóng đêm!. . . .

(Còn tiếp)

Mây/27/5/2006