- Kinh Phật bảo có các tầng trời và địa ngục?
Điều ấy có hay không? Nếu chỉ là các hình tượng minh hoạ cho các khái niệm về triết học thì sẽ khiến người tu dễ hiểu nhầm sinh mê tín. Còn nếu có thật thì hoá ra có linh hồn tồn tại như một tự tánh và có thượng đế hữu nhân cách?
-         Nó có như ông đang “có” và không như ông đang “không”. Vậy ông là có hay không?

Lại cúp điện! . . .
Không làm việc được, Thầy Đồ Vi Tính bèn đốt một cái đèn cầy thật lớn. Rồi lôi một cuốn sách dày cộm ra đọc.
Sau một hồi chăm chú. Chẳng ngước đầu lên, hắn nhướng mày nhìn phía về phía cuối phòng. Nơi ấy Ba Gàn đang ngồi yên lặng uống trà:

Bạn Đơn Sa vừa có một bài thơ về mùa thu rất thú vị. Xin mời chư huynh cùng uống trà thưởng thức với bài thơ vui hồi âm của Tư Rượu Đế:
Mùa thu xanh lắm thuở nào
Em ngân lên giữa trời

-        Chào cụ Tưởng Vậy!. . . -Chào chú Ba.
-        Thưa cụ bệnh nghiệp là gì? Nhà Phật có thuyết nhân quả. Con người do vô minh chìm trong luân hồi, chịu bệnh tật đau khổ... Trùng trùng duyên khởi. Hằng ngày sinh họat đi đứng nằm ngồi đối đãi lại mắc vào mê lầm mãi nên không giải thoát khỏi sinh lão bệnh tử

-        Thế nào là cầu nguyện?

-         Như đứa bé đang bú mẹ nó.

-         Tại sao lại thế?

Nửa đêm trời bỗng đổ mưa.
Sáng nay sa mù và khí đá lờ mờ vương vất khắp nơi. Trông như tơ trời giăng ngẫu hứng trên tán rừng, lá còn xanh đen. Lũ chim ăn đêm và côn trùng đã ngừng hoà tấu. Khúc giao hưởng vĩ đại của rừng đêm cũng đã lặng yên. . . Thế nhưng vũ điệu của rạng đông thì còn chưa bắt đầu!

Bạn xe đạp Bộ vừa có một câu chuyện rất hóm. Xin mời chư huynh thưởng thức với phần góp vui của Tư Rượu Đế:

Phương tiện

Đi dạo một mình trên đồng cỏ. . . .

Con người và trời đất. . . gió và cỏ. . . màu xanh và tình xanh. . . .lặng yên và rung động trào dâng. . . .

Đó là những gì Đơn Sa và Cỏ May cùng trình bày trong hai bài thơ dưới đây.

Trung thu đi phố cổ chơi.
Cuội thấy bức tranh vẽ một đám đông đang rùng rùng hướng vào trong. . . .Thế mà lại có dăm ông vận y phục như người tu, đang bình thản quay đầu ngược lại! . . .
Cuội gật gù có vẻ tâm đắc:

Ông lão đưa Cuội xuôi dòng con sông Cái về một làng quê ở hạ lưu.

Thuyền trôi như lướt nhẹ trên sông.

Ngồi trên mũi thuyền nó yên lặng nhìn ông lão lái đò đang lim dim nhàn hạ!. . .Gió sông nghịch ngợm thổi tung râu tóc. . . .Mặc kệ!. . . lão đang bận thưởng thức tiếng thì thầm ngòn ngọt của dòng sông.

Giới: Là cây vươn theo ánh sáng
Là chim ca hát khi nắng về
Là cá bơi xuôi theo dòng nước
Là ta phải quấy tự bình tâm

Xin giới thiệu với chư huynh bài viết của Huệ Nhi về "chiếc lá cuối. . .cùng"với lời bình của Tư Rượu Đế. Hy vọng chư huynh uống trà thấy ngon hơn:

Chiếc lá cuối. . . . cùng.

Hôm nay trời mưa. . . .Quán trà yên lặng và ấm cúng lạ!. . .
Vẫn biết tiếng mưa rơi đều đều rả rích. . .tiếng gió rít trong rừng mai. . . tiếng ễnh ương gọi bạn buồn bã. . . .nụ cười sâu thẳm . . . ánh mắt dài có đuôi!. . . đã là bài thơ duy nhất Một. . .Còn có bài thơ nào nữa vậy?

Bạn Z đã tặng chúng ta một gói trà thật ngon. . . .
Ba Gàn đã trổ tài pha trà. . . .và tớ có nhiệm vụ mang trà ra mời chư huynh thưởng thức

Bảy Xị đang tán chuyện với Hai Nổ.

-        Này anh Hai, thiền là gì ?...

-        Ấy, chú chẳng biết được đâu. Cái đó là phi tâm trí, có nói ra cũng chẳng được.

Xin giới thiệu với chư huynh bài viết của Xe Đạp Bộ với lời bình của Cà Độc Dược:

Giới Định Huệ.

Nhất Vị giảng cho học trò là Hai Nòng Nọc:

Buổi trưa trời hanh nắng.

Lưng chừng núi, gió lay nhẹ rừng cây làm giảm cái oi của mùa hè gay gắt.

Ì ạch mãi mới bò đến được am tranh

Gốc đa râm mát, còn cánh đồng thì mênh mang tràn đầy nắng mới.

Một mình Cuội giữa đất và trời! . . .

Ngả mình trên đám cỏ mềm, nó khoan khoái để cái yên lặng thấm từ từ. . . thấm sâu dần. . . sâu dần. . . và bắt đầu lơ mơ!

-   Theo cụ thì ngày mồng 8 tháng 4 hay ngày rằm tháng 4 mới đúng là ngày Phật đản?
-   Chẳng ngày nào đúng cả!

Khi mùa thu chia cắt

Chắc em buồn vì đau thắt trong anh!

Tánh và tướng tuy hai mà bất nhị.

Bất nhị chứ không phải "cái Một"! . .

Tuy vẫn biết ngôn ngữ văn tự chẳng thể xác lập cái vô hạn và tình yêu tối thượng chỉ có thể trực cảm chẳng thể giải bày

Chấp tay

Quay mặt

Gượng cười

Đau thắt!

Xin giới thiệu với chư huynh bài thơ của Nông Dân với phần hồi âm của Cà Độc Dược. Hy vọng chư huynh nhân lúc trà hứng cùng góp vui để hương trà được thơm hơn và bay xa hơn!. . . .

Thưa Bác Cà Độc..., ai nói vậy?

Xin giới thiệu với chư huynh bài viết của HiHumi với lời bình của Cà Độc Dược:

Hội Bàn Đào

Khi cái một mình thức dậy! . . .

Chỉ có rỗng không. . .  chẳng còn lại gì! . . .

Bởi nó vốn thông qua mọi sắc tướng hữu hình và vô hình. . . .Thông qua mọi con tim. . . .Thông qua mọi niềm tin. . . . và thông qua mọi thượng đế!