Gà rừng gáy le te. . . Sương đêm mờ mịt. . . đọng thành từng giọt. . . . từng giọt. . . . rồi rơi lộp bộp trên những phiến lá dong to bản. . .
Lão Ngưu thức dậy, mở cổng tó trâu, để chúng tranh thủ gặm ít cỏ khô quanh đồi cô Tiên, trước khi về làng kéo cát làm nấp. . . .
Phía đằng đông, chân trời hừng lên, bóng tối nhờ nhờ lẩn quất chung quanh. . .
Qua màn sương trắng đục ẩm ướt, nhìn bóng lũ trâu như những hòn đá đen thui đang đi dần vào bóng đêm, lão già tặc lưỡi:
-   Sương này thì còn nắng lâu đây!. . . Không khéo lại phải đưa chúng lên thác Bạc mất!

Nó men theo bờ con suối Đỏ/Tranh vẽ trên đá/Ba Gàn

Nắng vàng ươm như mật ong rừng đang chảy chầm chậm qua khu vườn ngập tiếng chim kêu. Con gà mái hoa vừa tục con vừa bươi đống rơm ở góc vườn. Hơi nóng từ đống rơm bốc lên nghi ngút. Lũ gà con như những nắm tơ xinh xinh, chim chíp giành ăn, lăn tròn chung quanh mẹ nó. Con gà trống tơ, mào đỏ đứng chễm chệ trên hàng rào chè nam cắt bằng như bức vách, đang đập cánh gồng cổ để gáy. Con mèo Mướp thì nằm khểnh lim dim trên mái nhà, nó mặc kệ tụi chim sẻ đang ríu ra ríu rít gần đấy. Mùa xuân đang về. . . chầm chậm thôi. . . nhưng về thật rồi đấy!
Cây mai vàng trụi lá trước hiên nhà, nay đã bắt đầu ra lộc non và chi chít những nụ hoa như những cái ngòi viết bé xíu xinh xinh.