Tại đêm hội hoá trang của Quán trà Dưỡng Sinh, một người khách đến hỏi người mang mặt nạ Mây:
-         Giữa thật và không thật là cái gì?
-         Ý ông muốn nói về vấn đề gì?

Tại hội hoá trang, một người khách đến bảo với người mang mặt nạ Mây:

-         Này đằng ấy là tác giả của bài "Đêm hội hoá trang". Nói thật, tớ thấy chẳng khác gì có người nói: "Tôi nói thật với ông tôi chưa nói thật bao giờ".

-         Hềhề!. . . Lại tưởng nhầm lời nói của người đang hoá trang là không thật!

Hôm qua đi dự đêm hội hoá trang ở quán Trà Dưỡng Sinh về, ta thấy ông không vui!. . . .
Này Cỏ May!. . .Hội hoá trang là thật mà giả, giả mà thật!. . . Nếu ông chỉ chấp vào một mặt của vấn đề khắc ông sẽ mất vui!. . . .Hềhề!. . . Mục đích của bất kỳ đêm hội hoá trang nào cũng là đem lại tiếng cười, niềm vui và sự sảng khoái!. . . .Nó là biện pháp thư giãn để lấy lại thăng bằng trong cuộc sống còn nhiều bề bộn lo toan !

-         Chào cụ Tưởng Vậy

-         Chào chú Ba Gàn

-         Thưa cụ!. . .Cụ đang xem sách gì đấy ạ?

Qua quán vắng chiều đông se lạnh
Hương trà ai ấm bước chân ta?
Cửa không cửa vi vu gió hát
Hoa không hoa ngào ngạt hương trời

Một hôm tôi gõ cửa nhà Gió
Rằng ngày mai em sẽ đi đâu?
Gió mỉm cười nhìn tôi sâu thẳm
Này anh! em về chốn lặng im.

Nó băng mình vào màn mưa giá lạnh. . .

Trời xám xịt màu chì. . . lâm thâm. . . li ti. . .lạnh như cắt da. Mưa xiêng xiêng như một màn lụa mỏng màu trắng xám, kéo lướt thướt trên cánh đồng Cà Đung chỉ còn trơ gốc rạ. . . .Gió bấc thổi vù vù làm khóm chuối đầu hè rách tả tơi. Giọt tranh nhỏ tong tong vào cái nồi đất vỡ. . . .Lạnh lẽo và nghèo nàn!. . .
Tấm liếp che cửa đứt lạt đập phành phạch.
-         Mẹ ơi!. . .mẹ có thấy đỡ mệt hơn không? Con nấu cháo cho mẹ đây. Mẹ rán ăn hết bát cháo này rồi uống thuốc.
Thằng Quỉ Sứ lòn tay đỡ mẹ ngồi dậy, rồi bón cho người bệnh từng thìa cháo. Bỗng trong đám chăn rách hôi hám và đầu tóc bù xù, đôi mắt đang nhắm nghiền từ từ mở ra. Một giọng nói từ âm ty thều thào tiếng được tiếng mất:
-         Cháo. . .cá. . .à!. . .Con lấy. . . tiền. . . đâu ra!. . . Đừng làm gì. . .bậy bạ nghe con!

Trời xám xịt màu chì. . . lâm thâm. . . li ti. . .lạnh như cắt da. Mưa xiêng xiêng như một màn lụa mỏng màu trắng xám, kéo lướt thướt trên cánh đồng Cà Đung chỉ còn trơ gốc rạ. . . .Gió bấc thổi vù vù làm khóm chuối đầu hè rách tả tơi. Giọt tranh nhỏ tong tong vào cái nồi đất vỡ. . . .Lạnh lẽo và nghèo nàn!. . .

Tấm liếp che cửa đứt lạt đập phành phạch.
-         Mẹ ơi!. . .mẹ có thấy đỡ mệt hơn không? Con nấu cháo cho mẹ đây. Mẹ rán ăn hết bát cháo này rồi uống thuốc.
Thằng Quỉ Sứ lòn tay đỡ mẹ ngồi dậy, rồi bón cho người bệnh từng thìa cháo. Bỗng trong đám chăn rách hôi hám và đầu tóc bù xù, đôi mắt đang nhắm nghiền từ từ mở ra. Một giọng nói từ âm ty thều thào tiếng được tiếng mất:
-         Cháo. . .cá. . .à!. . .Con lấy. . . tiền. . . đâu ra!. . . Đừng làm gì. . .bậy bạ nghe con!

Trong bài thơ "Hạt mầm" .

Từ vườn địa đàng, "hạt mầm" phát triển và biến dịch tượng trưng cho Phật tánh tuỳ duyên hiển tướng.

Giờ văn thầy Gàn đang lên lớp thì có một cánh tay đưa lên:

-         Thưa thầy em có đọc các bài thơ xướng hoạ ở Quán Trà Dưỡng Sinh nhưng chúng em không hiểu. Xin Thầy giải thích hộ. Bắt đầu ở câu thơ khởi mào:

-         " Trăng soi tâm tỏ, ai đời vẩn vơ".

Sáng sáng bình minh khẽ bước vào...
Buồn vui chỉ từng ấy thôi sao?
Nhọc nhằn thân xác làm chi nữa.
Xin hãy quay về khỏi bến mê.

Hai Lúa tui lại làm cái việc đưa giùm thư. Mời hai bác Xanh9 và Cà Độc Dược nhận thư:

NHỊ NGUYÊN. 

Ném trăng xin ném cả thiền.
Nếu còn chỗ đựng- xin phiền: ở đâu?

Quán gió yên lặng và rỗng không.

Gió từ hồ Văn Sơn hay từ rừng đại ngàn không biết mà lồng lộng vào ra!. . . Hình như có mùi bạc hà cay cay, mùi cỏ non đăng đắng, mùi gì mằn mặn thơm thơm như mùi của đại dương từ nơi quê hương xa lắc!

Nơi vườn địa đàng Ta như hạt mầm thế gian

Muộn màng

Lang thang!

Thưa quí khách, hai bác Quynh và Tư Rượu Đế, một người bận làm ăn, một người bận đi uống rượu nên chưa có điều kiện gặp mặt. Hai Lúa tui phát tâm làm công đức đưa giùm thư để nối nhịp đồng cảm:

Giúp nhau

Vẫn nghe nước biển vị mặn

Làm sọt rác kia chẳng dễ

Hễ còn soi còn tỏ khó buông mình!

Trăng, tâm với sọt rác này

Cha mẹ đặt cho hắn cái tên Bảy Phố, với bao kỳ vọng... Nhưng cơm toi!. . .
Mọi thứ ở đời đối với hắn đều vô nghĩa. Do đó hắn hành động thật ngố. Người đời thấy vậy bèn đổi hắn thành tên Bảy Ngố!

Ném trăng trả lại cho trời

Quẳng tâm đi quách, cho đời bớt dơ!

Quán trà hôm nay có treo hai cái tranh rất đẹp. Không biết của huynh nào tặng. Hỏi chủ quán thì lão bảo:

-  Không biết!

Bức thứ nhất vẽ một người có vẽ mặt buồn vời vợi, đôi mắt nhìn xa xăm. Ở góc tranh có đề:

Thày đồ bị lừa mất tiền, bực mình, hận đời, ngửa mặt lên trời hùng hổ hỏi Thượng Đế:

-         Thượng đế ơi!. . Sao ngài chẳng công bằng chút nào cả?

Sau một thời gian điều trị tại bệnh viện lâu dài.

Một thầy tu đang chờ chết. Thấy mình đang có một số tiền lớn. Ông ta bèn tặng nó cho những bệnh nhân nghèo trong bệnh viện để họ trả tiền thuốc và tiền ăn. Vì thế ông được mọi người hết lòng khen ngợi.

Trong một buổi toạ đàm ngẫu hứng tại quán trà Dưỡng Sinh. Thầy Đồ Vi Tính hỏi Ba Gàn:

- Tam giáo đồng nguyên", thì như vậy Phật học và Khổng học ắt có những mối tương đồng. Xin huynh cho một thí dụ minh hoạ cho vấn đề này?

- Sáng nay, tôi thấy tâm hồn mình hân hoan nhảy nhót bởi những niềm vui tràn đầy phúc lạc và tình yêu

. Tôi như nghe thấy những bản giao hưởng bất tận tuyệt vời, tạo nên bởi rung động của đất trời, thiên nhiên và vạn vật. Và tôi, chỉ biết hòa mình vào không gian âm thanh bất tận đó để trôi đi cùng trời cùng đất. Tôi cảm thấy mình như đang bay lên không trung, nhảy múa giữa những tầng mây. Chưa bao giờ tôi được trải nghiệm cảm xúc đẹp đẽ này.

Củ Hành ngồi uống trà với Cục Đất ở quán trà Dưỡng Sinh. Hắn than thở:
-         Chẳng tịnh chẳng động, chẳng ý thức mà cũng chẳng vô thức. Đạo đời song tu. . .hềhề!. . .Toàn là lý thuyết, làm cái quái gì được chứ? Khó thí mẹ!

Triển lãm các bức thư pháp thiền đương đại nổi tiếng.

Rất nhiều người đến xem và bình phẩm. Tư Mao cũng đến. Hắn đặc biệt chú ý đến hai bức, bày khiêm tốn ở góc phòng: