Ba Gàn và Hai Lúa lên thị trấn mua phân bón và thuốc trừ sâu. Lúc về bị nhỡ xe đò nên đành phải thuê xe ngựa. Không biết vì đường xóc hay vì bị ép ngồi chung với mấy lồng gà vịt và mấy bà lắm chuyện, mà từ khi về đến giờ Ba Gàn ngồi im lặng uống trà...

Âm thầm và lặng lẽ Ngày qua, lại ngày qua Chỉ trao và chỉ trao Hương thơm và mật ngọt Hoa nở , hoa vẫn nở Hoa tàn, hoa không tàn Hương thơm và mật ngọt Của hoa, chẳng của hoa Chẳng khen hoa vẫn nở Chẳng chê, hoa vẫn thơm...

- Thế nào là thầy? - Không có " Cái gọi là thầy". - Tại sao lại thế? - Vì rốt ráo không có việc dạy và truyền đạt. - Vậy làm thế nào để giúp đỡ người khác thăng hoa và phát triển? - Kích thích để "Cái tự nhiên biết" của họ hiển thị và...

- Chư Phật, chư Bồ Tát, chư vị Tổ Sư đều có hiển thị thần thông. Nay tại sao bảo trụ vào thần thông và các trò quái dị là sai chệch bản chất của pháp môn? - Nó chỉ là cái móc để móc cái áo choàng "chánh niệm, tỉnh giác, vô ngã, vô trụ tướng, thể...

"Cúc thuỷ nguyệt tại thủ Lộng hoa hương mãn y". Nghĩa là: Vốc nước trăng trong tay Chơi hoa thơm cả áo. Này Cỏ May! Vốc nước là một duyên. Qua duyên ấy, bóng trăng hiển thị nơi tay. Chơi đùa thân cận với hoa là một duyên. Qua duyên...

"Ôm cây đàn không dây, ta lang thang trong trái tim em , Vô lượng kiếp rồi, ta hát bản tình ca không tiếng động" - Tại sao đàn lại không dây? - Tại vì người nghe ai cũng đều có dây đàn riêng của minh! - Vì sao lại thế? - Vì từ thực âm “duy nhất...

"Thà như giọt mưa!" - Thưa nội! câu thư pháp này, nội viết có ý nghĩa gì? - Này cháu yêu! Nếu bây giờ trời không bao giờ mưa nữa thì thế nào? - Thưa nội thì sẽ bị hạn hán, cây cối mùa màng không có nước sẽ bị chết khô, người và vật không có nước uống...

- Đố chú ở sở thú này chuồng thú nào người ta thích xem nhất? - Trừ khi có thú mới còn nếu không chuồng khỉ bao giờ cũng đông khách nhất. - Chú chưa đến đây bao giờ sao biết rành thế? - Có gì đâu, tại khỉ là giống thú có tài bắt chước. Người ta thích...

-Tại sao bảo thầy là cái cổng? - Vì người thầy chân chính, biết mình chẳng phải là chân lý, mà chỉ là cái duyên để người học trò đích thực vượt qua trên con đường thăng hoa nội tại. Người ấy biết mình thật hạnh phúc khi được là cái cổng để người truy...

Vin trời gom gió mát Gió tan tát, trời còn Khoả nước vớt trăng trong Trăng tan xong còn nước Thấy được mây cùng không Nhưng tâm "đồng" chẳng động Rỗng nên không chẳng còn! LAU THƯA/21/11/2004

- Chào cụ Tưởng Vậy - À! Chào chú Ba Gàn. - Thưa cụ, cụ là người tập Khí Công Dưỡng Sinh lâu năm, chắc cụ có nhiều kinh nghiệm. Tôi đã tập chung với cụ ở sân tập này cả tháng nay rồi. Xin cụ làm ơn chỉ cho tôi biết, tôi còn khiếm khuyết ở chỗ...

Hôm nay là ngày nghỉ cuối tuần. Mẹ cho Cu Tý cùng đi chợ. Nó được giao nhiệm vụ xách giỏ. Vừa bước tới hàng gà vịt đã có tiếng mời: - Mua vô mua vô! Gà ta đại hạ giá! . . . Cô xem đi gà ngon lắm! . . .Ối giời ơi, lại bỏ đi! . . . Này cô!. . . đây...

-Thưa nội câu thư pháp nội viết: “ Rượu say thì trà cũng say”có ý nghĩa gì? - “Rượu say” ngụ ý tâm vọng tưởng điên đảo, đầy những định kiến chấp trước, khiến sự vật thông qua trạng thái tâm thức ấy bị méo mó sai chệch với bản chất của nó. Giống như...

-Chào cụ Tưởng Vậy. -Chào chú Ba Gàn. - Thưa cụ thế nào là “Thùng rỗng kêu to” - Này chú Ba! . . . Không nên nhầm giữa bản chất và hiện tượng. Cái “Rỗng” trong đạo, không phải là trong phạm trù ấy không có gì. Mà như gương soi phản ảnh vô lượng vô...

- Thưa nội! câu thơ nội đề vào bức tranh này con thấy không đúng? - Đâu, cháu ông thử cho ý kiến xem nào? - Câu thơ đề là: “Im lặng nhìn nhau suốt đêm không ngủ” mà sao trong tranh con thấy chỉ có một người. Còn một người nữa đâu? Một là nội vẽ thiếu...

Ngày hôm trước, Tư Rượu Đế gặp Ba Gàn tại quán trà: - Xin chào bác Ba - Chào chú Tư. - Này bác có tin, có một thượng đế hữu nhân cách? - Thế chú có tin mình đang tồn tại. - Nhất định là vậy rồi. - Thế chú có cho rằng con người là sinh vật khôn ngoan...

Khóm hoa quỳnh ở bờ ao đang hé nụ. Trăng sáng thế này! . . .Chắc chỉ lát nữa thôi là nó sẽ nở rộ! . . .Cụ Tưởng Vậy và cụ bà đang yên lặng uống trà chờ xem hoa nở. - Hìhì!. . . Đúng là: " Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên ". Cô cháu gái đang ngồi...

- Chào cụ Tưởng Vậy. -Chào chú Ba. - Thưa cụ, Gàn tôi có đọc được một đoạn khá thú vị trong sách "học làm người". Nay nhân lúc hầu trà với cụ, rất mong cụ cho lời bình luận. - Hềhề!. . .Đâu chú Ba thử đọc xem. . . . Nguyên tắc làm việc...

- Anh Hai! chị Bảy hàng xóm mới bị điên - Sao chú biết chị ấy điên - Chị ấy nói lung tung, con chó thì bảo con mèo, con gấu bông thì nói là con gái mình , thế chẳng phải là điên là gì. - Còn gì nữa không - Có, chị ấy cả ngày cứ nói chuyện với...

- Anh Hai, em mệt mỏi với cuộc đời này quá, đủ thứ lo toan. Ở nhà thì vợ kêu con khóc, đi làm thì sếp la, công việc thì nhiều áp lực. Đời sống còn nhiều tiêu cực. - Hôm nọ bọn em đi công tác Vân Sơn, thấy ở đó có cái chùa đẹp lắm, thật an bình vô...

- Này Cỏ May! Cầu nguyện đối với ta như là tâm sự với người yêu tối thượng!. . . Thế cho nên cầu nguyện có ngôn ngữ riêng của con tim, mỗi thời mỗi khác, mỗi lúc mỗi thay đổi, thình lình, tức thì, trực tiếp, ngẫu hứng và phi tâm trí! . .Ông hỏi tại...

Cu Tý ở quê mới lên thành phố chơi. Thuê xích lô đi dạo một vòng cho biết. Thấy gì cũng ngộ, mắt nó ngó láo liêng, mồm không ngớt hỏi. Đột nhiên nó quay đầu về sau nói với bác xích lô: - Này bác ơi! Bác đưa cháu tới nơi đông đúc ồn ào nhất đi...

Mở lòng Trút nhựa cho cây, Thả danh vào lộc Mình gầy nhẹ tênh! Gặp cơn gió thuận rung cành, Bay về cội, Hoá đất lành Ươm hoa... Đồng Mỹ 28.12.2004

Một ông khách sang trọng tìm đến nhà Ba Gàn: - Này , chú là nghệ nhân có tiếng. Thế chú đã từng đắp tượng Bồ Tát Quán Thế Âm chưa? - Dạ tôi đã làm nhiều lần rồi. - Nếu bây giờ chổ chú có sẵn. Tôi xin thỉnh một pho. Giá cả không thành vấn đề...

Tư Lém đã có người yêu thề non hẹn biển ở quê, bạn bè ai cũng biết. Ra thành phố làm việc, hắn lại có bạn gái khác. Cô này nhiều tiền nên hắn định tiến tới hôn nhân để đổi đời. Ngặt một nỗi, sợ bạn bè cười chê vì tham tiền phụ nghĩa! Hắn suy...