KHÍ CÔNG DƯỠNG SINH 

Trên đường hành hương

Sau khi nằm chờ tại Lhasa 4 ngày để xin cho đủ giấy phép đi Kailash. Phải có đủ 4 giấy phép của biên phòng, an ninh quân đội, và một giấy phép của công an tại Darchen. Hôm nay chúng tôi bắt đầu lên xe trực chỉ về hướng tây, hướng của biên giới Kashmir và Népal.
7 giờ sáng đúng hẹn, Penba đã đưa xe tới. Nhưng chờ mãi đến 8 giờ... rồi 8 giờ 30 mà huớng dẫn viên chẳng thấy tới. Cuối cùng chúng tôi được báo cho biết, là chẳng có hướng dẫn viên nào chịu đi vào Kailash cả... Và chúng tôi lại được công ty du lịch Xigátse hứa sẽ giới thiệu một hướng dẫn viên khác khi chúng tôi tới thành phố này.
Thế là chúng tôi lại hăm hở lên đường 

Tường treo Thanka trong những ngày lễ tại tu viện Sera

Trung tâm Lhasa có một khách sạn bụi đời. Thế nhưng lại rất đông người nước ngoài ở. Tôi nghĩ chắc cũng như chúng tôi, họ cũng thích cái không khí tự do, rất bụi. Thêm vào đó giá lại rất mềm. Nó có tên tiếng Anh và tiếng Tạng, nhưng chúng tôi cứ gọi thế. .
Sàn nhà bằng gỗ mộc. Cầu thang cũng bằng gỗ sơ sài. Cửa phòng ăn chỉ là miếng vải, khi đóng chỉ cần cột mấy sợi dây kẽm. Internet không dây miễn phí. Tường đầy những câu viết ngẫu hứng và những hình vẽ nguệch ngoạc của khách. Bàn ghế làm bằng những miếng gỗ còn nguyên vỏ. Dây ngũ sắc treo tòn ten, vải trải bàn hoang dại, chẳng theo qui cách gì. Mấy cái tranh tường vẽ tùy hứng nham nhở dí dỏm và thật buồn cười.

1. Khi ngôn từ thất bại âm nhạc lên tiếng. Khi âm nhạc thất bại im lặng mỉm cười lên tiếng. Khi im lặng thất bại thì cứ nói thật đi việc chi phải khổ thế. . . .hề hề. . .

2. Âm nhạc nếu rót vào tai sẽ tràn ngập tâm hồn bạn. Nhưng nếu nó thấm vào người thì vượt khỏi buồn vui biến bạn thành chứng nhân của cõi lặng im.

3. Nếu bạn nhìn đủ sâu, chẳng những bạn sẽ thấy âm nhạc ở khắp mọi nơi. Mà còn thấy mùi vị ở các cung bậc màu sắc, thấy linh hồn sự vật cũng có sống chết buồn vui và bạn làm họ hiện diện trong từng tác phẩm của mình.