Trời rét đậm, mưa bụi bay đầy trời. Quạ kêu quàng quạc bay về nam. Hai bên đường, bàng rụng lá tơi bời giơ xương đứng im lìm trong gó lạnh. Hoa cúc vàng nở trong sa mù và ánh lửa bập bùng trong những quán ăn mở hàng sớm. . .

-          Này, mưa có đi không?

-          Mưa nắng là việc của ông trời còn đi chơi là việc của mình. . .Hề hề. . .Nắng có cái đẹp của nắng. Mưa có cái đẹp của mưa. Núi rừng mờ mịt trong mây. Khu di tích sẽ vắng khách nên yên lặng trang nghiêm, đi lễ dễ dàng. Tha hồ ngắm cảnh thạch động Kính Chủ mờ ảo lung linh qua sương khói. Men theo dốc đá leo lên đỉnh Dương Nhan luyện công trong mây ngàn và gió núi. Rồi qua An Phụ sơn thong thả leo từng bực đá để lên đỉnh núi. Đảnh lễ tượng Đức Thánh Trần làm bằng đá núi đứng oai nghiêm nhìn ra Lục Đầu Giang. Tham quan đảnh lễ thân phụ ngài ở đền thờ An Sinh Vương. Tham quan đảnh lễ Phật, lễ Mẫu ở Chùa Cao. Ngôi chùa cổ nằm trong rừng cây cổ thụ 700 năm bên bờ giếng Ngọc linh thiêng trên đỉnh núi mà bốn mùa vẫn đầy ắp nước. . . . .

Sóng biển rì rào. Gió thổi ào ào mang theo mùi của muối mặn. Bầu trời đầy mây trắng và tiếng hải âu quang quác giữa muôn trùng sóng nước

. . . . .

Rời thành phố biển, chúng tôi vào Sài Gòn. Thành phố HCM bây giờ to lớn quá. Bê tông ngồn ngộn. Nhà cửa san sát chen chúc, xe cộ nối đuôi nhau không dứt. Kẹt xe, khói bụi, những dòng kênh đen và những con đường đang thi công nham nhở. . . .Thành phố như một tổ ong lớn đang phơi mình ngoài nắng và khói bụi. Tiếng động cơ xe, tiếng người, tiếng búa máy công trình và vô vàn tiếng động khác tạo thành một âm thanh đặc trưng rì rì rầm rầm không bao giờ dứt, khiến người quen ở rừng ở núi như chúng tôi, có cảm giác không nghe thật nét một âm thanh nào, không nhìn thật rõ một vật gì

Hà Nội đẹp và buồn trong mưa. Sau những ngày dài làm việc vất vả. Chúng tôi có thói quen quay về Hà Nội lang thang uống trà và cà phê trên những con phố vắng người qua. Trong cái dòng người xe hối hả, trong những nụ cười đầy toan tính, trong cái ồn ào của những công trình đang thi công. . . . Tôi lặng yên cảm nhận và để con tim mình tự do hợp nhất với linh hồn của Thăng Long nghìn năm tuổi. . . . Ôi, cái tình đất, tình người, cái bóng thời gian như vẫn đang âm thầm lẩn quất trong mưa, vẫn đang chập chờn hư ảo trên mặt hồ lạnh giá và vẫn đang thì thầm khúc khích trên những con đường đá cổ, rụng đầy lá  me bay. . . .

Người hướng dẫn viên du lịch nói với mọi người:

-        Các nghệ nhân bực thầy của Zen đã làm ra khu vườn khô này. Nó vốn có 15 hòn đá. Nhưng hiện tại chỉ có 14 hòn. Còn một hòn nữa, người xưa lưu truyền lại, bảo rằng, dành cho thiền nhân đến đây hành công tự mình khám phá và xác định.

Mọi người yên lặng đứng ngắm khu vườn, ai nấy đều trầm tư trong yên lặng. Rất đông người ngồi thiền chung quanh khu vườn trên các hành lang bằng gỗ. Chắc là họ đang hành thiền để tìm hòn đá thứ 15 nhằm hoàn thiện tác phẩm theo lời dạy của người xưa.

Hắn ngắm khu vườn một lúc, rồi ra ngồi ở gốc một cây thông già yên lặng ngắm ánh nắng mùa xuân đang chảy chầm chậm trong khu vườn anh đào đang bắt đầu hé nhụy.

Có người đến bên và bảo:

-        Sao ông không ngồi thiền để tìm hòn đá thứ 15. Chẳng phải cổ đức đã dạy như vậy sao?

Xuân Tân Mão này mở đầu một thời kỳ mới của phong trào KCDS. Kể từ nay, Thầy không trực tiếp dạy KCDS cho đông đảo bà con nữa. Mà bàn giao việc này cho chư huynh và các HLV của tất cả Câu Lạc Bộ KCDS trên toàn quốc: Kể từ nay Thầy và tất cả chư huynh đều không cần ngồi phát công, cũng không cần phải dùng băng phát công của Thầy. HLV chỉ cần hướng dẫn bà con biết cách tập như mọi môn thể dục thể thao khác, là bài tập lập tức có hiệu lực. Như vậy qua đợt cải tiến quan trọng lần này. Học viên KCDS không lệ thuộc vào bất cứ điều kiện gì ngoài thể xác và trí tuệ của chính họ. Học viên không lệ thuộc vào Thầy và chư huynh, không lệ thuộc vào băng phát công của Thầy, không lệ thuộc vào bất kỳ một yếu tố thần bí ngoại cảm nào. Nó là một phương pháp có tính khách quan, không dính dáng gì với các vấn đề huyền bí của tôn giáo. Làm như vậy gọi là "Y pháp bất y nhân". . . . .

Trong đợt du xuân tết Canh Dần năm nay, chư huynh và bà con học viên các tỉnh theo thầy đi chơi rất đông. Hơn 100 người lận. Đông nhất là các đoàn Sài Gòn, Hà Nội, Nam Định, Hải Dương, Thanh Hóa, Nha Trang. . .v.v. . .có cả chư huynh ở Tây Nguyên, Việt Trì, Bình Thuận và nước ngoài. . .cũng tham gia đi lễ, đi chơi các nơi. . . . Thầy Trò, huynh đệ, tỷ muội, đồng môn sum họp thật là đông vui, ,. . . .Nhưng thích nhất là Thầy vừa đi vừa giảng giải về lịch sử các di tích, về ý nghĩa các biểu tượng tâm linh, về hành trạng chư Tổ, chư vị anh hùng danh nhân, về phong tục tập quán từng nơi đoàn đến. . .Nơi nào thuận tiện thì thầy tranh thủ dạy huyền công, thiền đại thủ ấn và khí công nâng cao.

Tớ tranh thủ ghi lại một số hình ảnh về các buổi đi chơi du xuân và tập đầu năm này. Mời chư huynh  và các bạn xem chơi cho vui.

Đối với Ba Gàn vì đi mãi đã thành quen, nên chỉ thấy thú vị. Còn những người hôm nay mới đi lần đầu thì tuyến đường leo núi Fansipan quả để lại cho họ quá nhiều cảm xúc. Ai cũng bảo đẹp thì đẹp thật, thú vị thật chưa có tuyến du lịch nào làm họ phấn khích như Fansipan. Nhưng hiểm nguy và mệt quá sức chịu đựng. Nhất là cung đường về, đi phía bản Cát Cát, dốc cao vực sâu, vách đá cheo leo, rừng trúc mịt mù, rừng tùng tuyết và đỗ quyên cao ngất trời xanh, gian khổ không thể kể hết được.

Cũng vậy, con đường hành đạo gian nan, hiểm nguy, hơn 30 năm xuôi ngược, đi mãi hắn đã thành quen, nên chỉ thấy thú vị. Đi từ ngày đầu xanh, đến giờ đã thành đầu bạc. Gian nan, cực khổ, hiểm nguy, gặp mãi đã thành bình thường. Thậm chí, lâu ngày không thấy có, thì thấy nhơ nhớ, như ăn ớt quen, nhớ cái vị cay, hôm nào không có ớt ăn cơm mất ngon!

Lớp KCDS Thành Phố HCM đã kết thúc thắng lợi. Số lượng người tham gia tập ước đến hơn 600 người. Tỷ lệ đắc khí hơn 90%. Trong số ấy hơn 70% có chuyển biến tốt về sức khỏe và bệnh. Đây là lần thứ 2 thầy phát công ở TP. HCM, lần trước ở chùa Phổ Quang và lần này ở Nhà Văn Hóa Thiếu Nhi Quân 1. Lần này được chính quyền và các cơ quan ban ngành giúp đỡ. Một Câu lạc Bộ KCDS đã được thành lập chính thức và đã đi vào hoạt động ổn định với 2 sân tập thường xuyên giữa lòng TP. Câu Lạc Bộ KCDS được Hội Đông Y Quận Phú Nhuận thành lập và được Hội Đông Y Thành Phố bảo trợ. Đài Truyền Hình TP/HCM cũng đã đến ghi hình đưa tin và phát hình liên tiếp trong nhiều ngày và trên nhiều kênh về lớp Tập KCDS. . . .

Như cánh chim thiên di, chúng tôi lại lên đường . Sài Gòn trưa nay trời đổ mưa. Gió từ sông thổi về ào ào. Xe chúng tôi đi trong màn mưa trắng đục. Lần này chúng tôi rời TP. Hồ Chí Minh lên đường đi Bình Thuận để về với chiến khu Lê.

Mười bảy năm trước, cụ già khi làm lớp KCDS ở Phan Thiết. Cụ đã được Chính Quyền mời tham quan chiến khu Lê. Ngày ấy nơi đây là hoang mạc, chỉ có nắng và gió. Chưa có đường nhựa, xe chạy trong màn bụi đỏ bay ngất trời. Nắng chói chang và cả vùng không có nước. Chỉ có cát trắng và những vùng đất đỏ mênh mông khô hạn, cây bụi lúp xúp không có cây to. . .  .nắng ơi là nắng. .  .không trồng tỉa được gì vào mùa hạn. . . . Không có nước ngầm, nên đào giếng không được. Bà con phải hứng nước mưa để dùng dần, khi thiếu thì cả vùng chỉ trông chờ vào nguồn nước ngọt duy nhất ở Bàu Trắng. Bà con ở đây rất nghèo. Nhà cửa nhỏ xíu đa số là là nhà tranh vách đất. Trẻ con thất học nhiều và cuộc sống tuy đã hòa bình rồi, nhưng vẫn còn vô cùng cực khổ. . . .

Như mây trời vô tướng và vô định hướng. Nương cơn gió đời chúng tôi vào Sài Gòn chơi.
Đi tới đâu, đến chỗ nào cũng như về nhà mình. Đi nhiều mới thấy, những cái mình đã làm cho xã hội thật sự còn ít quá, khiêm tốn quá. Còn cái hạnh phúc mình nhận được từ đất nước mình, từ bà con mình thì ấm áp quá, to lớn quá.
Như đứa bé ngày nào chập chững tập đi. Nó bước những bước xiêu vẹo trong tiếng hò reo cổ vũ và trong sự bảo vệ chăm sóc của bố mẹ ông bà. Nó là niềm vui, là hạnh phúc của gia đình, ai cũng yêu thương chăm sóc và dành mọi sự tốt đẹp cho nó. Nó lớn lên trong vòng tay yêu thương và sự nuôi dưỡng của gia đình mình.
KCDS cũng vậy, thời gian ban đầu là giai đoạn nó chập chững tập đi trong vòng tay yêu thương của đồng bào mình. Nó là nguồn vui, là hạnh phúc của biết bao gia đình người Việt. Nhưng nó cũng lớn lên được là nhờ đất nước, nhờ bà con mình nuôi dưỡng đùm bọc yêu thương.

Nam Định/ ngày 18/7/2009
Đội Công Năng tập xong đi về đã lâu nhưng tiếng cười của họ như vẫn còn vang vọng trong núi đá và lẩn quất trong khu vườn cây ngập tràn bóng tối.
Trời vừa dứt cơn mưa dông, bốn bề ẩm ướt và yên lặng quá. Có mùi dạ lý hương phảng phất đâu đây. Gió từ đồng trống thổi vào lành lạnh mang theo tiếng côn trùng buồn da diết.

Việt Trì hôm nay buổi sáng trời mưa nhẹ, nhưng chiều trời tạnh, nắng ấm và có gió mát.
Thầy và chúng tôi được Cty IMC và Cty Vina Link Group 2 đơn vị tài trợ cho đợt phát công này của Thầy, bố trí ăn nghỉ tại nhà anh Phúc, Phó Tổng Giám Đốc Cty và Giám Đốc chi nhánh Phú Thọ. Bác chủ nhà, mẹ của anh Phúc là Phó Chủ Tịch Hội Người Cao Tuổi Phường Tân Dân. Bác là người trong Ban lãnh đạo và tổ chức lớp học Khí Công Dưỡng Sinh Dân Tộc đợt này.

Nhằm giúp bà con ta tập luyện tăng cường sức khỏe, thông qua đó, phòng và tự điều trị bệnh. Nhận được giấy mời của Câu Lạc Bộ KCDS huyện Kim Sơn. Được sự cho phép và tạo điều kiện giúp đỡ của Đảng Ủy và UBND Xã Quang Thiện. Thầy và chư huynh đã về địa phương mở lớp KCDS từ thiện tại Đền cụ Doanh Điền Sứ Nguyễn Công Trứ. Lớp học đã khai giảng vào chiều ngày 25/11/2010.

Mặc dù trời đang rét đậm. Nhưng bà con vẫn đến dự khai giảng và tham gia tập rất đông. Do trời mưa lất phất, nên Ban Tổ Chức đã dựng một cái rạp thật lớn ngay trước sân đền. Ban Quân Nhạc của Xã cũng đã đến giúp vui. Hoa tươi, tiếng nhạc, tiếng nói, tiếng cười. . .làm cho không khí mùa đông như ấm lại. . . .

. . . . .Nhớ mười mấy năm trước, đỉnh Ngũ Nhạc này, với Ngũ Nhạc Linh Từ là nơi thầy thường đưa bà con lên núi luyện công. Từ trên đỉnh có đường xuống Đền Mẫu Sinh và đền Cô Bé với cây đa cổ thụ có con suối chảy ngầm dưới gộp đá. Còn từ trên đỉnh Hòn Ngọc nay là Nam Nhạc Miếu nếu tuột xuống sườn núi bên kia sẽ gặp một cái thác con đổ ào ào vào một cái hồ đá với cây cao bóng mát chung quanh.

Đó là nơi mười lăm năm trước, thầy đóng trại ở thường xuyên trên đỉnh Ngũ Nhạc để tắm suối, luyện công và hàng ngày dạy cho bà con trên đỉnh núi đầy mây. Ngày ấy làm gì có đường đi. Toàn phải vạch lau lách băng rừng đi thôi. Bà con đi từ Nhà Tổ Côn Sơn lúc 4 giờ sáng, băng rừng leo lên đỉnh Ngũ Nhạc. Khi ấy thầy đang ở dưới thác. Nghe tiếng cười nói lao xao, liền đi mấy chục mét là tới đỉnh Hòn Ngọc. Bà con không biết tại sao thầy đi nhanh thế!. . . .hề hề. . . .

Trên đường thiên lý /6/11/2009

Mưa bão nên tàu Nha Trang Tuy Hòa hoãn lại. Chúng tôi phải đổi vé. Chờ mấy hôm rồi nhà ga mới bán vé lại. Thế nhưng sáng nay khi chúng tôi đến thì tàu Nha Trang Tuy Hòa lại hủy chuyến. Chúng tôi đành phải hợp đồng xe hơi để đi, vì đường bộ nghe nói đã thông xe rồi.

Nha Trang trời hửng nắng, nhưng phía Tuy Hòa trời vẫn còn âm u và mưa lắt rắt. Hai bên đường nước ngập đồng trắng xóa, cây cối trụ điện gảy đổ nghiêng ngã. Rừng phòng hộ ở Đèo Cả bão quật gảy gục tơi bời.

Cách Tuy Hòa độ 10 km thì bị kẹt xe. Xe dài hàng cây số, nghe đâu phía trước đang sửa đường sắp xong rồi.

. . . . Hai mươi năm trước, trên bước đường phiêu du lang bạt. đã có thời gian hắn sống ở thành phố này. Bây giờ quay trở lại, nhớ về những kỷ niệm vui buồn ngày xa xưa ấy. Lòng hắn bồi hồi xúc động. Con tim phong trần của hắn chợt rung lên nhè nhẹ. Ôi! Ngọn gió xanh xao từ cái thời xa lắc xa lơ ấy như đang liên tục thổi vào tận đáy tâm hồn. Cái vị mằn mặn chan chát như từ đỉnh cao cô đơn đang chảy xuống từ từ. . .sâu dần. . .sâu dần, . . .lan tỏa ra . . . .rồi tràn ngập cả tâm hồn.
Nhìn qua khung cửa sổ máy bay. Thành phố Đà Nẵng như một cái sa bàn với nhà cửa đường xá nhỏ xíu. Kia là bán đảo Sơn Trà, kia là bãi biển Mỹ Khê, kia là Ngũ Hành Sơn, kia là con sông Hàn, và kia là bán đảo Thanh Bồ với bãi biển Tiên Sa và rừng dương nhiều kỷ niệm.
Mơ hồ hắn nghe như có tiếng sóng biển vỗ đều đều vào ghềnh đá, tiếng còi tàu hú lên âm vang buồn da diết, tiếng gió gào trong rừng dương, tiếng khế rụng lộp bộp và vô vàn bông khế màu tim tím bay đầy trời rồi rơi đầy trên người hắn.
Ôi! Cái ngày ấy, hắn vẫn thường ngồi thiền trong tiếng thoi dệt vải suốt ngày cành cạch đinh tai, vác bột mì và dạy võ cho đám công nhân dệt. Ngày ấy hắn vẫn thường một mình  luyện công trong khu rừng dương trên bãi Tiên Sa. Luyện công xong, hắn nằm ngửa nhìn mây bay và nghe tiếng dương reo vi vu rồi ngủ quên, trong khi thủy tiều lên cao dần. . .cao dần rồi ngập cả bãi cát. Khi giật mình thức dậy, hắn bật cười sảng khoái giữa tiếng dương reo vi vu và tiếng sóng. Hét lên một tiếng lớn át cả tiếng sóng, rồi từ trên ghành đá cao nhảy ùm xuống biển, hắn  bơi qua cửa sông Hàn để về lại Thanh Bồ.
Than ôi! tiếng sóng vỗ vào ghềnh đá, tiếng rừng dương than thở suốt ngày suốt đêm, tiếng ve kêu râm ran trong những hàng phượng vĩ phun hoa lửa nồng nàn, tiếng thoi đưa cành cạch đều đều, tiếng hét Kia! khi luyện võ, tiếng bước chân chầm chậm nặng nề, tiếng của những giọt mồ hôi rơi, tiếng thở dài trong những ngày đông giá lạnh và tiếng cười hồn nhiên của những người lao động lần đầu tiên đắc khí. . . .Ha ha . . .ha. . .âm thanh của những ngày xưa xa lắc, mơ hồ hắn nghe như  chỉ vừa mới đây thôi !

Chúng tôi lại về Hải Dương. Trời đã bắt đầu vào hạ. Nhưng những cơn mưa đầu mùa đã xua đi nóng bức. Khí trời mát dịu. Phố phường đông vui. Hồ nước trong vắt. Tiếng ve kêu râm ran trong những hàng phượng vĩ hoa đỏ nồng nàn. Hai bên đường hoa bằng lăng nở tím ngắt trong nắng mới. Hoa sen nở trong đầm và công viên cỏ non xanh rờn. . . . Bà con nghe tin thầy về đã tập trung rất đông để mừng thầy cô và chư huynh đi cùng.Thầy cùng bà con uống trà ở cái sân xi măng ngập tràn bóng mát. Đón thầy cô và chư huynh ngoài bà con học viên, còn có ông Giám Đốc Nhà Văn Hóa Thành Phố, ông Phó Chủ Nhiệm Câu Lạc Bộ Trung Cao Nguyễn Trãi. Các bác trong Ban Khí Công của CLB và đội Huấn Luyện Viên KCDS của Hải Dương.

Buổi sáng trời nắng chang chang. Buổi chiều mưa dầm tầm tả. Không khí sũng hơi nước. Ve kêu ran ran trong những vòm cây xanh um. Nhen sóc và chim rừng xập xoè thoắt ẩn thoắt hiện trong các hang động của núi Ngũ Trí Như Lai. Hoa súng nở trắng toát và cây sầu riêng góc vườn chi chít quả đầy gai. Ban đêm gió núi lành lạnh. Mùi dạ lý hương và hoàng lan thơm ngát. Tắc kè cầm canh và ánh trăng hoang dại lấp loáng trên những vườn cà phê mờ ảo trong sương đêm. Buổi sáng khi bình minh còn long lanh trên đầu ngọn cỏ. Cụ già và chư huynh đã dậy sớm ngồi uống trà dưới tán cây đa cổ thụ. Nghe suối chảy róc rách và nghe tiếng chim rừng hót vang trong những vòm lá còn tối đen. Ngồi quanh cái bàn đá là những vị huynh theo thầy đã mấy mươi năm rồi. Từ ngày thầy trò đầu hãy còn xanh, bây giờ đầu đều đã hoa râm, có người đã bạc trắng.Haha. . .ha. . .Hơn 20 năm rồi còn gì. Thế mà chén trà ngày nào, nay vẫn còn bốc khói thơm. Con tim ngày nào, nay vẫn còn tươi trẻ tràn đây sinh lực và tiếng cười ngày nào, nay vẫn hồn nhiên, âm ba vang động cả núi rừng. . .

Luyện công trên đỉnh núi cao ngất, đá dựng chập chùng cây rừng rậm rạp, lau lách đìu hiu, nhiều lũng hẹp nhiều khe sâu, nhiều cánh rừng đá giăng mây phủ quả thật là thú vị vô cùng. . . . Anh linh tổ tiên, hồn thiêng sông núi, khí phách của cha ông ngàn xưa như thấm đậm cả tâm hồn và thể xác chúng tôi. . . .Chúng tôi yên lặng điều Khí luyện công. Trong gió ngàn lạnh giá, mơ hồ tôi như nghe tiếng voi thét, tiếng quân reo, tiếng Bà Triệu đang điều binh xung trận. . . .tiếng hạc ré lên lanh lảnh đưa chư Tiên về ngự ở non cao, tiếng sáo tiếng đờn và tiếng nhạc chầu văn như từ trên không lồng lộng vọng về và từ bốn bề đất núi dâng lên. . .dâng lên. . .như hải triều âm liên miên bất tận. . . .

Giữa cảnh núi rừng hùng vĩ, trời đất bao la, trong lòng vô sự, cảm nhận và đồng cảm với cái thi vị tinh tế bàng bạc trong dòng chảy của cuộc đời. Thật không có điều gì thích thú cho bằng.

Một con chim gì bay ngang qua cất tiếng kêu cô đơn. Trong lòng tràn đầy cảm xúc. Bất chợt, ta cũng ngửa mặt lên trời cao hú một tiếng thật dài. . . . Hề hề. . . Mọi người cùng cười vui. Gió chiều lành lạnh đưa tiếng cười của chúng tôi lan rộng ra đến tận vô cùng.

. . . . .

Xe chúng tôi chạy dọc bờ đê, rồi ngừng trước cổng Đền Trình.  Chúng tôi vào lễ rồi leo lên gác chuông của Đền. Thầy niệm Phật và đánh đại hồng chung, khai chuông đầu năm ở đây. Tiếng chuông âm vang ngân dài trong gió ngàn lành lạnh, loang ra xa dần trên mặt hồ Tuy Lai mênh mông, rồi lẩn quất trong những dãy núi đá chập chùng rộn tiếng chim ca.

Từ Đền Trình chúng tôi ngồi thuyền để vượt qua hồ Tuy Lai vào núi. Nước xanh, rừng trúc xanh xanh, trời xanh, con thuyền nhỏ chòng chành, nắng xuân vàng ươm gieo muôn ngàn vì sao long lanh trên mặt hồ lạnh giá.  Tiếng mái chèo khua nước, tiếng cười tiếng nói, tiếng chim ríu rít trong vòm lá xanh tươi. Phía xa kia, trên bờ đê, từng đoàn người đi chơi tết. Vẳng vẳng từ phía chùa Hàm Long tiếng nhạc chầu văn hòa với tiếng gió ngàn xào xạc trong rừng trúc. Đền Thượng Ngàn nằm bên bờ một cái hồ lớn giữa rừng   . . . . .

Dù có ảnh hưởng của Ấn Độ và Trung Quốc, nhạc cổ truyền của những người bạn Myanmar đêm hôm ấy vẫn rất độc đáo, có âm thanh của núi rừng và thảo nguyên mênh mông, có hương vị của tình yêu hoang sơ, có cái kỳ bí của siêu hình và tâm linh. . . .Nhưng, hình như trên nền hào hùng của tiếng voi xung trận là tiếng khèn buồn buồn âm điệu tự sự của người dân thường, đang phải sống trong cảnh nghèo nàn, giữa quá khứ đầy vinh quang của dân tộc . . .
 . . . Gió hồ lành lạnh. Trên trời muôn ngàn vì sao đang nhấp nháy. Tôi yên lặng không nói gì, để con tim mình cảm nhận cái hồn của Myanmar, cái Thần của biết bao cuộc đời khốn khổ đang ngày đêm mơ về một thế giới cực lạc đầy hạnh phúc và ánh hào quang. Lời cụ già vẫn âm vang bên tai tôi, nhưng hình như gió trời tự do đã làm nó đã thay đổi đi: "Haha. . .ha. . .Ta mong cầu cho mọi người luôn được vui vẻ và hạnh phúc, mà điều ấy nếu đã bằng con đường trí tuệ thì không bao giờ lệ thuộc vào cách sống riêng của bất kỳ ai. Cho dù người ấy được thế gian tôn sùng là Phật Trời, Thần Linh hay Đấng Cứu Thế. . . .hề hề. . ." 

. . . . . .

Ngoài kia bóng tối đã về. Mặt nước lấp loáng ánh đèn của những con tàu vượt đại dương đang hú lên những hồi còi buồn bã. Sóng đập vào ghềnh đá đều đều, thành phố đã lên đèn và chúng tôi ngồi chơi ở Mũi Đá. Giọt cà phê đăng đắng, gió biển mằn mặn tanh tanh, tiếng chuông chùa từ Núi Nhỏ âm vang khi thực khi hư. Thầy ngồi đấy, còn chúng tôi ngồi chung quanh Thầy, cùng yên lặng cảm nhận cái thi vị, cái nên thơ, pha một chút lảng mạn và hào hùng của cuộc đời hành thiện vô trụ xứ. . . .

-          Thưa thầy, thầy cứ đi hành thiện mãi thế này sao ? Tóc thầy đã hoa râm rồi. Chừng nào Thầy mới trụ xứ và nghỉ ngơi ?

-          Này Cỏ May, khi ngày không có gió. Thì cơn gió trời đi đâu?

-          Thưa thầy nó chẳng đi đâu, khi nó biểu thị thì có gió, khi nó không biểu thị thì nó vẫn đấy nhưng gọi là không có gió.

-          Này Cỏ May, ta cũng như cơn gió trời vậy. Làm gì có chuyện nghỉ ngơi hay đang hành thiện chứ.

                  Về thăm Nhà Tổ.
 . . .

Tụng kinh đã có chim ngàn

Gõ mõ đã có tiếng đàn tơ rưng

Ngồi thiền có đá bên rừng

Luyện khí tùy hứng trúc mai sau nhà

Còn ta thì bận uống trà

Nằm khễnh, tắm thác, hát cùng trời mây

Bốn mùa mưa gió đủ đầy

Chim về làm tổ

Hổ về giởn trăng

. . . . .

Buổi chiều đang xuống dần, Kyoto trời rét. Nắng chiều nhuộm vàng mặt hồ và soi sáng rừng anh đào thành từng vệt sáng mong manh. Quạ kêu quang quác và chim rừng ríu rít trong những vòm lá tối đen. Mấy người bạn Việt Nam cùng ngồi với Già Năm dưới tán rừng hoa anh đào của Nhật, uống trà và nói chuyện vui tươi:

-        Thưa cụ, có người nói: “Đối với tình thương của một vị thầy, khi thấy đệ tử hạnh phúc sẽ không vì hạnh phúc ấy mà vui, khi thấy đệ tử khổ đau sẽ không vì khổ đau ấy mà buồn, vì có sá gì hạnh phúc khổ đau của thế gian. Chỉ có sự giác ngộ của người đệ tử mới làm cho thầy vui sướng mà thôi”. Thưa cụ, cụ có nghĩ như vậy không?