Một hôm "Ly Nước" muốn chứng tỏ mình. Nó bèn nói với "Nước" : -Nếu chưa là chính mình thì sao có thể hóa thân thành ai được? Không trụ vững được như cây tùng cây bách thì hỏi sao có thể vượt qua giông to bão lớn? Phải chăng phải tìm thấy cái Tôi...

Đùng đùng sấm chớp Mưa rơi, mưa rơi Ào ào gió thổi Lá cuộn thành tấm thảm Con kiến đứng nhìn Đếch thèm trôi J TRE GAI/27/2/2005

. . . Ngươi vẫn hỏi Thầy là ai đấy hả Ngươi vẫn ham được biết như Thầy Nếu ngươi vẫn nhìn Thầy như thế Thì ngươi vẫn là ngươi, chẳng thấy Thầy!. . . . . . Giờ văn, thày Gàn đang giảng về sự đồng cảm của người đọc thơ và tác giả bài thơ: - Này...

" Trước mắt việc qua mãi Trên đầu già đến rồi Chớ tưởng xuân tàn hoa rụng hết Đêm qua sân trước một nhành mai " Đêm rằm nguyên tiêu trời sáng trăng mà như không trăng!. . . Sa mù mờ mịt!. . . Vân hồ ngập tràn sương khói mơ hồ như thực như hư...

Này em yêu, em hỏi anh thế nào là ngã và vô ngã, anh chẳng biết nói sao! Ừ, nói thì biết mình đang nói, làm thì biết mình đang làm, nghĩ cũng vậy. Không để làm gì cả, chỉ tỉnh giác. Sẽ có một cái biết không cố gắng, sẽ có một ngọn lửa thiêng rực...

-Chào cụ Tưởng Vậy. -Chào chú Ba Gàn. - Thưa cụ, vì sao chúng ta lại ưa thích và khuyến khích những tư tưởng và việc làm thiện hơn các cảm nghĩ và hành động bất thiện? Chúng chẳng giống nhau ở điểm vô thường và không có tự tánh độc lập hay...

- Này chú Ba : “ . . . . Như người ngồi trong nước lại gào rát cổ xin ly nước!. . . " - Như đang đứng trong nhà lại chạy theo cái bóng ngôi nhà để về nhà!. . . Đang ở trong nhà chưa hề ra khỏi nhà!. . . không thể ra khỏi nhà vì ngôi nhà “tánh” bao...

Dưới gốc đa già ven sông, có hai người đang uống trà: - Này, thời pháp hôm trước, Thầy có nói đến “nhận biết”... Ông hiểu thế nào? - Không thể hiểu qua lời nói, mà nhất thiết phải kinh nghiệm tự thân qua thể nghiệm! - Thế kinh nghiệm tự thân của ông...

Ngày hôm trước tại quán trà Dưỡng Sinh. -Chào cụ Tưởng Vậy, -Chào chú Tư Chim - Thưa cụ! . . .Trước Phật chưa có tượng Phật để lễ lạy, mà Phật vẫn thành Phật. Sao nay phải lễ lạy tượng Phật mới thành Phật? - Cây mít này truớc không có trái...

Lạnh lẽo tan. . . hồi chuông! Buông mình sương đang. . . rớt! Chợt hồn tan tác. . . hương!. . . Nương xa. . . trà lại rót!. . . Tre Gai /25/3/2005

Em ngồi đó lặng yên Chấp tay hiền như đất Đảnh lễ, em là mây Phút nầy anh biến mất!. . . Phật!. . . Khói trầm tan khe khẽ Sẻ tre hót đường đê Em về! Tre Gai/26/3/2005

Giọt nước rớt trên bàn Đang khô dần rồi. . .mất Phật rơi vào đời tôi Sắc không rồi . . . chân không Đồng!. . . Ô hay! . . Vô thường cũng vô thường?! Thường!. . . Tre Gai/27/3/2005

Ta sinh tại thế đâu ngờ Nổi trôi thân phận bây giờ tỉnh ra Đời người ảo mộng ta bà Nhất tâm thăng tiến sinh ra chính mình Khí thiêng sông núi tự tình Nhờ thân cát bụi phục sinh niết bàn. Duy Việt/Xuân Ất Dậu

Tìm em không chỗ chẳng cầu Gặp em ở chỗ bắt đầu em không. Chẳng lạ lẫm chẳng thân quen Tưởng như luân lạc mà quên bến bờ Tôi khờ khạo tôi ngu ngơ Trong em nguyên vẹn sờ sờ ngay đây!. . . Tư rượu Đế /29.5.2005

Người tu tập tối kỵ nhất là hí luận và hí sự!. . . Thay vì chánh niệm và tỉnh giác trong từng lời nói và hành động. Những lời tranh luận vô bổ và những biểu hiện để chứng tỏ cái biết, cái hay của mình đều là "ngã chấp". Cái nhìn "từ thị", lời...

Giờ giờ siêng phủi quét!. . . - Chào cụ Tưởng Vậy -Chào chú Ba Gàn - Thưa cụ trong bài viết "Thế nào là vọng?" bác Đại Ngu cho rằng khi còn "ngã" thì mọi niệm đều là vọng. Vậy khi còn ngã mà "Tri vọng" thì sao...

Liệu có ngày kia?!. . . Mỗi sáng cuộc đời ghé đến thăm - Anh kia, còn ở đó hay sao? - Ờ ờ - tôi đáp- dường như thế? Những nỗi buồn vui tê tái lòng! Liệu có ngày kia im tiếng gió? Cuộc đời gãy cánh chẳng đến thăm! Tỉnh...

Thành bến bờ cái Một (Tặng Trương Văn) Biển vẫn hát Bờ khao khát đợi Sóng mãi rong chơi Sao em chưa tới Hởi nàng thơ ?!. . . . . . Ngu ngơ tới Trời không còn nắng Gió lặng im Đất lịm cây...

Say thiêng - Chú Ba nè, nghe sấp nhỏ nó mét. Tết vừa rồi chú có vẽ cho Quán Trà bên kia đường bức tranh ngộ lắm. . .Người khen có, người chê lại nhiều hơn. . . Hềhề!. . .họ đến chỗ chị nhậu và lấy cái tranh của chú...

Im lìm là nhạc Đêm đầy khuya Trời đầy sao Bóng tối thắp nắng Đất thiền lặng yên Thiêng liêng Vô cùng Chỉ còn côn trùng Sống Hát và nhảy múa!. . . Ôi!. . . Hoang sơ là đất Như thật...

Mọi tầm nhìn đều cũng đi qua Nón rách Ném quách Rơi trên sen. . . Lá quen mừng nhảy múa Hoa vui đùa dâng hương Nương cái lổ rách Trống không. . . Thông với trời và nước Thông với trước và sau ...

Xin giới thiệu cùng chư huynh bài thơ "Dòng sông" của bạn Trăng Khuyết và bài hồi âm ngẩu hứng của Tư Rượu Đế. Hy vọng chư huynh xem thơ uống trà thấy thú vị hơn: Dòng sông Dòng sông đâu chảy xiết Bởi lòng hẹp đấy thôi Trên cao thác...

Xin giới thiệu với chư huynh cảm nhận của bạn Hoàng Liên về bức tranh"Hứng trăng". . . . Chắc chư huynh cũng có những cảm nhận riêng của mình. . . . Nếu rổi rảnh thì cũng nên chia xẻ với mọi người. . . . Hềhề!. . . .Tớ nghĩ, sự đồng cảm cũng...

Hứng trăng Ba Gàn tặng chư huynh cái tranh hắn vừa vẽ trong kiếp trước!. . . Tư Rượu Đế say rượu và ngâm thơ ở kiếp sau! . . . Nhưng tớ thấy tranh và thơ có duyên với nhau nên đã cho chúng kết hôn ở kiếp này!. . ....

Cùng trôi Bình đã vỡ Thành thuyền Chở hoa sen Và chiếc dép rách Cùng trôi! . . . Vô Ngã Đã trở thành phương tiện Khiến thiêng liêng Hiệp hiện Để về thôi! . . . Ôi! Cùng trôi Cùng...