Ông Mập ơi. . .ông Mập. . .
Thằng bé mắt tròn xoe, tóc bù xù, ở trần, cái quần đùi trễ xuống ló cái bụng mập có mấy nốt đỏ muỗi cắn. Nó là thằng cu Tý đối thủ cờ tướng của lão già MackeNo. Một tay cầm cái hộp cờ và cái bàn cờ bằng giấy, tay kia nó không ngớt đập vào mông lão già: - Này ông già mập, dậy đánh cờ với con đi chứ? Nó lấy tay đập vào mông lão già, mà lão vẫn nằm ngủ ngáy khò khò.

Con sông chảy cứ chảy, lão già ngủ cứ ngủ. Còn cây bồ đề thì cứ xào xạc tâm sự cùng dòng sông đang thầm thì.
Dưới gốc cây, bóng nắng loang lổ như tấm chăn gấm thêu hoa đang đắp cho ông già. . . .
Ông Già làm nghề bán thuốc nam, không vợ con, sống trong một túp lều nhỏ bên dòng sông. Không bạn bè chỉ chơi đùa với đám con nít trong làng. Và Cu Tý là bạn cờ của lão. Thế mà. . . .
Gọi mãi không được. Cu Tý chán nản nó ngồi nhìn vớ vẩn lên cây thì thấy một con chim gì thật to bay đến đậu trên cây bồ đề đang xòe cánh hót líu lo.
Nhìn lão già đang ngáy, thằng bé bực mình:
- Lạy trời lạy Phật cho con chim kia ị xuống lão già mập. . . hềhề. . . không phải con ác đâu. . . nhưng lão già chết tiệt hẹn con đến đây đánh cờ mà lại ngủ chổng vó thế kia có mất phép lịch sự không chứ... Lạy Trời lạy Phật cho con chim kia. . . .
Cu Tý niệm chưa hết câu thì đúng là linh nghiệm. Con chim kia tự nhiên cong đuôi ị xuống. . . Thằng bé cười lên ha hả:
Đáng đời lão già mập. . .
Đột nhiên nó thấy lão già mập vừa ngáy khò khò vừa xoay người nằm nghiêng. Nên con chim ị đếch trúng!. . . .
Cu Tý bèn hét vào tai lão già MacKeNo:
- Đừng có giả vờ ngủ nữa nhé. . . nếu ngủ thì sao ông tránh được. . . con chim kia chứ?
Vừa nói thằng bé vừa nhặt cái lông chim, ngoáy vào lỗ mũi lão già. Lão hắt hơi một tiếng rồi lồm cồm ngồi dậy vươn vai:
- Không biết trưa hay chiều rồi ?. . . mà không biết mình đã ăn cơm chưa nữa?. . . Để nhớ xem sao. . . .
- Này ông Mập, để tui đun nước pha trà cho ông uống rồi hãy “chiếu tướng” chứ nếu không khi thua ông lại đổ thừa chưa tỉnh ngủ. Tui muốn ông phải tâm phục khẩu phục mới được.
- Ừ thì nấu nước pha chè đi. . . . hềhề. . . người bạn nhỏ của ta sao hôm nay nói nhiều thế?
- Ai bảo ông làm tui bực.
- Hềhề.. . .
- Nàyông Mập sao khi nãy ông ngủ mà vẫn tránh được con chim nó ị không trúng hay thế?
- Có chuyện ấy sao?
- Cu Tý yên lặng nó đưa tay chỉ những vết trăng trắng trên nền đất.
Lão già MacKeNo cười lên hahả:
- Ta ngủ cứ ngủ, thân ta tránh cứ tránh. . . hềhề. . .!
- Này ông Mập, ông truyền cháu chiêu ấy đi. . . . để cháu ngủ cứ ngủ mà thân cháu học bài cứ học bài. . . . thế thì sướng thật. . .
Lão già mập cười hềhề. . . không trả lời.
Tức cảnh sinh tình. Lão già vừa xoa cằm vừa ngâm nga:

Hềhề. . .
Có lão già nhà quê
Ngủ dưới gốc bồ đề
Có con chim tên Dê
Đậu trên nhánh Bồ Đề

Chim Dê ị
Lão già nhà quê chẳng bị
Chim chẳng nhắm lão già nhà quê
Lão già chẳng tránh con chim Dê
Thế mà. . .
Cái “như tránh” vẫn tự tránh

Này Nhóc
Đậu trên cây Bồ Đề, chim Dê ị cứ ị
Bên gốc cây Bồ Đề, lão già nhà quê ngủ cứ ngủ
Hềhề. . . .!
Ngủ mà không mê
Ngủ mà không mê. . . .!
Hềhề. . .!
Có con chim tên Dê
Vô tình đậu trên cây bồ đề
Chẳng phải để ị
Nhưng cứ ị!. . .Cứ ị! . . .
Hìhì. . . .!

. . . .

Gió sông lồng lộng
Cây Bồ Đề đồng động
Hai người bạn một già một trẻ đang chơi cờ. Đột nhiên cuTý la toáng lên:
- Con Xe của tui chỗ này đâu rồi. Ông Mập. . .ông lén lấy nó rồi phải không . . . trả lại tui đi. . . thua rồi chơi ăn gian hả. . . trả lại tui. . . trả lại tui. . . ?
- Hềhề.. . .
Cu Tý rượt lão già MacKeNo chạy vòng quanh cây bồ đề. . . . Tiếng cười của họ như từ dưới đất vọng lên, từ con sông, từ đồng lúa, từ cái đình, bờ tre, từ đống rơm, từ niết bàn long lanh tụ lại mà thành. . . .
Hềhề. . . Hihi. . . .haha. . . . ông Mập ơi ông Mập. . . thằng Nhóc ơi thằng Nhóc. . . .hềhề. . .! . . hihi. . . .haha. . .!

Tư Rượu Đế/31/8/2008