Trước mặt, đồng Tròn tiếp nối đồng Găng, lúa xanh cò trắng bồng bềnh. . . Trâu bò gặm cỏ dưới đồng. . . .Trên vách đá cheo leo dê trèo ăn lá gai. . .
Phía sau, Hòn Điệp dựa lưng vào rừng đại ngàn âm u như một dấu lặng mênh mông trên con đường đèo lắc leo, xuôi về phía Đất Sét . . . .
Gió hú trên trời cao. . . . mây giăng khói tỏa. . . .Hòn Dữ sừng sững uy nghi, như mái nhà linh thiêng đang chờ đứa con riêng của mình quay về sum họp. . . .
Hắn đốt một nén nhang cắm vào cái bát hương sứt mẻ. . . Ngôi miếu hoang như ấm lại giữa chiều cuối đông. . . .
Pha một bình trà nóng, trong mưa buồn lất phất, dưới gốc cây sấu già lá rụng tơi bời. . . .Hắn rót một ly đổ xuống đất để mời ma quỉ Thần linh nơi đây. . . Rót một ly đưa về phía xa xăm, hắn thay mặt những người bạn đã ra đi. . . những người bạn còn ở lại. . . lặng yên uống cạn cái nghĩa cái tình. . . .Thế rồi hắn ngồi đấy một mình trong mưa. . .Bên này là hắn. . . .bên kia là Hòn Dữ. . . .Đồng tròn ở giữa như cái bàn trà xanh xanh. . . . . .Mưa lạnh chạy quanh như muôn ngàn giọt trà mong manh của cố nhân. . .
Ôi!. . .Trong tiếng gió than dài trên đồng vắng. . . .Mưa trà mằn mặn cay cay!. . . Hắn cùng Hòn Dữ uống từng giọt. . .từng giọt mưa rơi. . . .Uống từng giọt . . .từng giọt buồn. . .từng giọt trà của Thượng Đế mời! . . .
Haha!. . .ha. . .Thế rồi hắn say! . . .cái men một mình trong mưa trà làm hắn say say!. . .
Haha!. . .ha. . .Thế rồi Hòn Dữ cũng say! . . .cái tình người trần trụi làm rừng núi cũng lắc lay! . . .lắc lay! . . .
Haha!. . .ha. . .Ta say. . .núi say. . . .trời say. . . đất say. . .nhưng cuộc đời này thì chẳng chịu say!. . . .
Trong mưa sa hắn thấy một con cò trắng vẫm lầm lũi đi tìm mồi trong cỏ lau rậm rì. . . .Hắn cũng vậy. . .trong cơn mưa đời, hắn cũng về lại đất này một mình lầm lũi, đi tìm chút tình người còn lẩn quất trong đám cỏ dại lau nhau!. . .
Như thấy con sâu trong bát canh. . . nên hắn đành ăn cơm nhạt!. . . . .
Do thấy con sâu trong từng lời nói . . . .trong từng hành động. . . .trong từng ánh mắt và nụ cười giả vờ của cái lau nhau. . .nên hắn chỉ dám làm bạn với núi rừng, chim muông, thú vật và ma quỉ thần linh!. . . .
. . . .
Hơ!. . .ơ. . .ơ. . . .
Đồng Găng cho tới Đồng Tròn
Lúa ăn thì hết, chứ bệnh thì còn trơ trơ. . . .
Câu ca dân gian như một tiếng than của miền đất này . . . miền dất dữ. . . .miền rừng thiêng nước độc. . . .miền đất được gọi là xứ trầm hương. . . .miền đất của cọp Khánh Hòa ma bình Thuận. . . .miền đất của mãng xà vương. . . .của Thánh Mẫu Thiên Y A Na. . . . của miếu Gò Củ Chi nổi tiếng huyền bí linh thiêng. . . .
Hềhề!. . . .Tất cả những thứ ấy hắn chẳng ngại gì. . .Hắn lại thấy thích. . . .thích cái đơn sơ, trần trụi. . . .thích cái hoang dại chẳng màu mè. . .thích rừng cây đại ngàn với đá già thác lũ. . . .thích cái dẻo quẹo của bùn đất đỏ bazan dính đầy chân đầy ống quần. . .thích cái sương khói đìu hiu bám đầy đầu tóc. . . . thích cái mưa lạnh lâm thâm. . . .thích tiếng gầm của Trường Sơn trong những ngày gió lớn. . . . .thích cái nắng cháy da mang theo mùi muối mặn. . . .thích cái tình người vẫn còn đủ ấm. . . vẫn âm thầm không ồn ào giữa cái lao xao!. . . .
Nào!. . .
Mưa trà . . .mưa trà
Mưa rơi trong ta
Ta rơi trong mưa
Lưa thưa miếu Bà
Trà hết buồn chưa
Sao trà vừa đăng đắng?
Đời hết buồn chưa?
Sao ta vừa lẳng lặng?!
Haha!. . .ha. . .
Trà mưa. . . trà mưa. . .
Cây đứng lưa thưa
Chim cò đi đưa
Tình vừa mới chết
Quên hết. . . . Quên hết!. . .
Ừ!. . . .
Quên hết!. . . . .
Cỏ May/21/1/2007