Ngày hôm trước tại quán trà Dưỡng Sinh. -Chào cụ Tưởng Vậy, -Chào chú Tư Chim

-          Thưa cụ! . . .Trước Phật chưa có tượng Phật để lễ lạy, mà Phật vẫn thành Phật. Sao nay phải lễ lạy tượng Phật mới thành Phật?

-          Cây mít này truớc không có trái mít gọi là "cây mít". Bây giờ có trái mít thì nó đã khác giống hay vẫn là cây mít?…

Dưới gốc đa già ven sông, có hai người đang uống trà:

-          Này, thời pháp hôm trước, Thầy có nói đến “nhận biết”... Ông hiểu thế nào?
-          Không thể hiểu qua lời nói, mà nhất thiết phải kinh nghiệm tự thân qua thể nghiệm!
-          Thế kinh nghiệm tự thân của ông là gì?
-          Kinh nghiệm! . . . .

 Hòn…

- Này chú Ba : “ . . . . Như người ngồi trong nước lại gào rát cổ xin ly nước!. . . "

-          Như đang đứng trong nhà lại chạy theo cái bóng ngôi nhà để về nhà!. . . Đang ở trong nhà chưa hề ra khỏi nhà!. . . không thể ra khỏi nhà vì ngôi nhà “tánh” bao trùm vạn pháp!. . . Thế mà khởi cái tư tưởng về nhà chẳng hoá ra suốt đời suốt kiếp!. . . kiếp này kiếp khác!. . . vô lượng kiếp…

-Chào cụ Tưởng Vậy.

-Chào chú Ba Gàn.

-          Thưa cụ, vì sao chúng ta lại ưa thích và khuyến khích những tư tưởng và việc làm thiện hơn các cảm nghĩ và hành động bất thiện? Chúng chẳng giống nhau ở điểm vô thường và không có tự tánh độc lập hay sao?
-          Mô Phật! . . Không nên nhầm giữa…

Này em yêu, em hỏi anh thế nào là ngã và vô ngã, anh chẳng biết nói sao!

Ừ, nói thì biết mình đang nói, làm thì biết mình đang làm, nghĩ cũng vậy. Không để làm gì cả, chỉ tỉnh giác.

Sẽ có một cái biết không cố gắng, sẽ có một ngọn lửa thiêng rực sáng nơi con tim. Trong khoảnh…

" Trước mắt việc qua mãi Trên đầu già đến rồi Chớ tưởng xuân tàn hoa rụng hết Đêm qua sân trước một nhành mai "

Đêm rằm nguyên tiêu trời sáng trăng mà như không trăng!. . . Sa mù mờ mịt!. . . Vân hồ ngập tràn sương khói mơ hồ như thực như hư!. . .Vạc kêu quang quác! . . Trời không tối cũng không sáng, chỉ nhờ nhờ nhạt nhạt, man mác hiu hiu! . . .Rừng…

. . . Ngươi vẫn hỏi Thầy là ai đấy hả Ngươi vẫn ham được biết như Thầy Nếu ngươi vẫn nhìn Thầy như thế Thì ngươi vẫn là ngươi, chẳng thấy Thầy!. . . . . .

Giờ văn, thày Gàn đang giảng về sự đồng cảm của người đọc thơ và tác giả bài thơ:
-          Này các em!. . . Cái Tôi của chúng ta suốt ngày làm thơ ngâm thơ. Bài thơ cái Tôi vang lên không lúc nào ngừng.…

Đùng đùng sấm chớp Mưa rơi, mưa rơi

 

Ào ào gió thổi

Lá cuộn thành tấm thảm

 

Con kiến đứng nhìn

Đếch thèm trôi  J

 

TRE GAI/27/2/2005

Một hôm "Ly Nước" muốn chứng tỏ mình. Nó bèn nói với "Nước" :

-Nếu chưa là chính mình thì sao có thể hóa thân thành ai được? Không trụ vững được như cây tùng cây bách thì hỏi sao có thể vượt qua giông to bão lớn?
Phải chăng phải tìm thấy cái Tôi mới…

Na đang ngồi ở bờ hồ chăm chú xem tạp chí Khí Công Dưỡng Sinh số xuân.

Nắng xuân vàng tươi lấp lánh trên mặt nước lặng yên, phản chiếu thành những giọt long lanh nhảy múa trên suối tóc và bờ vai cô gái. Thỉnh thoảng Na nhoẻn miệng cười, lúc khác lại đăm chiêu với nhiều xúc động! . . . Cụ Tưởng Vậy đến sau lưng một lúc khá lâu mà Na vẫn không hay biết! . . .…

Bác Tưởng Vậy gặp Ba Gàn tại quán trà dưỡng sinh.

-          Năm mới chào cụ Tưởng Vậy, kính chúc cụ thân tâm thường an lạc.
-          Năm mới chào chú Ba, chúc chú Ba cùng gia quyến một năm an khang thịnh vượng.
-          Thưa cụ, cụ từ nhà đến?
-          Hềhề!. . . chúng ta đều đang ở trong ngôi nhà pháp giới.
-          Thưa cụ, cụ…

Hương này, mày mới lên được cái quần đẹp quá nhỉ, diện Tết hả?
- Đẹp hả Cúc? Vậy mà tao vừa mất toi một 100 ngàn vì cái quần diện Tết này đấy. Đầu năm xui quá!

- Sao vậy? Sự cố tràn tiền khỏi bao à?
- Làm gì có đầy mà tràn, chỉ tại cái tính phương phưởng của tao (theo nhận xét của ông Xã tao). Bữa mặc thử ở hiệu may…

Này Cỏ May! ông hỏi ta, sao không biểu diễn ở phòng trà, ở sân khấu ca nhạc và ở nhà hát?

Ông muốn ta được công chúng reo hò tán thưởng, được báo chí ngợi ca và biến thành thần tượng của nhiều người? Ông muốn ta được danh vọng, tiền bạc, một cuộc sống sung túc và một niềm hạnh phúc lớn lao khi hoà hợp với mọi người trong tiếng đàn, lời ca và vũ điệu say…

Chung quanh gốc mít, giữa cái sân đất nện. Mấy con gà chọi bị nhốt trong giỏ tre, đang cào móng xuống đất sột sột, gáy vang trời. Không biết vì tinh thần thượng võ anh dũng hay vì tức nhau bởi tiếng gáy mà chúng liên tục húc đầu vào giỏ tìm cách thoát ra để choảng nhau. Tư Chim bước vội đến. Lão che mỗi giỏ gà bằng một cái bao vải đen. Lập tức trường gà đá trở nên im lặng và . . . vắng hoe! . . …

Thằng Đần nó ngồi thiền đấy! . . .

Đần thì biết gì là thiền mà ngồi. Nó cứ im lìm nhắm mắt như thằng sắp chết. Ai nói nó cũng mặc kệ. Nguyện vọng của nó là được lên trời gặp Thần gặp Phật. Thế rồi một hôm nó thấy ánh sáng chói loà, được bay bổng lên trời! . . . Nó mở mắt thấy một ông tiên đầu đội mũ ốc.…

Lắng nghe hoa đào nở

Rung cánh mỏng ban mai

Nghe bông mai thủ thỉ

Ào ạt lớp sóng dài

Trời không! Muôn sắc thắm

Tĩnh lặng! Hương thiên thai

Xuân tròn, xuân tròn mãi.

 

Lâm Gia Bình /21/2/2005

Thằng Đần vì nó đần nên việc làm của nó cũng độn!. . .

Nó muốn thể hiện mình bằng cách quyết leo lên nóc nhà thế giới. Cứ tưởng nó nói chơi, ai dè nó leo thật.

Ngày lại ngày nó vất vả chịu đói, chịu rét, nó cứ leo. Mồ hôi đổ xuống!. . .Máu đã đổ xuống!. . .Nó vẫn cứ leo! . . .…

Tùng, tùng, tùng , tiếng trống dồn thúc dục Rinh, tùng ,rinh, Rồng uốn lượn cùng mây Tùng cắc tùng, Rồng nhào xuống đất Vang lên tiếng cười, Thầy thấy lũ tụi con

 

Thằng xơ xác, thằng nhó nhăn tội lỗi

Đứa vênh vang, đứa cúi mặt nhìn nghiêng

Thằng béo ụ, thằng gầy như que củi

Đứa lắm mồm, đứa…

Huân bỏ nghề, bạn bè ai cũng tiếc. Người giỏi nghề như anh thật hiếm lắm. Hiếm ai làm được từng ấy chuyện, hiếm ai có từng ấy kinh nghiệm, thế mà Huân đã bỏ nghề thật.

Huân đã bỏ cái mỏ hàn, vốn đã gắn bó với anh từ thời thơ ấu. Bỏ luôn cả truyền thống gia đình, vốn rất nổi tiếng trong ngành điện tử và tự động. Có lần Huân tâm sự với tôi:…

Gió sớm thoảng qua Lạnh không lạnh Mặt trời chưa mọc Mây không mây

 

Phố xá ồn ào

Người không người

Dòng xe như nước

Đi không đi

 

Thành phố về đêm

Tối không tối

Cập kè mé sông

Tình không tình

 

Thấp thoáng bóng chùa

Tu không tu

Lấp lánh trăng sao…

Sương mù khí núi ngút ngàn Mơ màng ẩn hiện, nàng cười với tôi Đường lên đỉnh núi mồ côi Nàng đi bên cạnh, mây trôi quanh nàng

 

Nàng tinh nghịch, nàng đùa với gió

Cây tùng già nhường bước nàng qua

Tôi đi lặng lẽ trong rừng vắng

Nàng vẫn nhìn tôi,…

Ba mươi Tết, như mọi năm , cụ đồ già trải chiếu trên vỉa hè, bày bút nghiên, cho chữ người qua lại. Con cún đi theo cụ, ngồi một bên trầm tư. Nó thấy:

. . .

- Năm nay  chúng con đến xin cụ một câu đối về treo để lấy hên, nhờ trời phật phù hộ, năm vừa rồi bọn con ăn nên, làm ra. Tết năm nay, xin cụ tặng cho vài chữ để sang năm bọn con giàu sang, phú quý…

John lạc vào một vườn hoa. Lần đầu tiên nó thấy nhiều hoa hồng đến thế. Mà sao không giống như thế giới của nó. Hoa nhiều mà chẳng hề giống nhau tẹo nào thì phải. Nó cứ nhìn mãi, nhìn mãi. . . . Hình như vẫn đường nét như thế, vẫn màu sắc như thế, giống như hoa trong thế giới máy tính của nó. Mà sao vẫn có cái gì đó khang khác. …

Muôn triệu kiếp rồi anh đi đã mỏi

Đường càng xa bụi lại càng dày
Em cứ bảo mang bụi về dùng được
Chẳng phải hư không, bụi đã thành vàng.

Thao HN/21/2/2005

- Này Cỏ May!. . Giữa hai mắt có một con mắt nữa. Con mắt gần gũi, con mắt lặng yên!. . . Nó nằm giữa "Tướng" và "Vô tướng". . . Cùng cực nhỏ, sâu hun hút. . . nhỏ đến nỗi trùng với hư vô, mênh mang tràn đầy ánh sáng! . . .

- Này Cỏ May! . . .Giữa hai tai, có một cái tai nữa. Cái tai gần gũi, cái…