Một hôm "Ly Nước" muốn chứng tỏ mình. Nó bèn nói với "Nước" :

-Nếu chưa là chính mình thì sao có thể hóa thân thành ai được? Không trụ vững được như cây tùng cây bách thì hỏi sao có thể vượt qua giông to bão lớn?
Phải chăng phải tìm thấy cái Tôi mới…

Na đang ngồi ở bờ hồ chăm chú xem tạp chí Khí Công Dưỡng Sinh số xuân.

Nắng xuân vàng tươi lấp lánh trên mặt nước lặng yên, phản chiếu thành những giọt long lanh nhảy múa trên suối tóc và bờ vai cô gái. Thỉnh thoảng Na nhoẻn miệng cười, lúc khác lại đăm chiêu với nhiều xúc động! . . . Cụ Tưởng Vậy đến sau lưng một lúc khá lâu mà Na vẫn không hay biết! . . .…

Bác Tưởng Vậy gặp Ba Gàn tại quán trà dưỡng sinh.

-          Năm mới chào cụ Tưởng Vậy, kính chúc cụ thân tâm thường an lạc.
-          Năm mới chào chú Ba, chúc chú Ba cùng gia quyến một năm an khang thịnh vượng.
-          Thưa cụ, cụ từ nhà đến?
-          Hềhề!. . . chúng ta đều đang ở trong ngôi nhà pháp giới.
-          Thưa cụ, cụ…

Hương này, mày mới lên được cái quần đẹp quá nhỉ, diện Tết hả?
- Đẹp hả Cúc? Vậy mà tao vừa mất toi một 100 ngàn vì cái quần diện Tết này đấy. Đầu năm xui quá!

- Sao vậy? Sự cố tràn tiền khỏi bao à?
- Làm gì có đầy mà tràn, chỉ tại cái tính phương phưởng của tao (theo nhận xét của ông Xã tao). Bữa mặc thử ở hiệu may…

Này Cỏ May! ông hỏi ta, sao không biểu diễn ở phòng trà, ở sân khấu ca nhạc và ở nhà hát?

Ông muốn ta được công chúng reo hò tán thưởng, được báo chí ngợi ca và biến thành thần tượng của nhiều người? Ông muốn ta được danh vọng, tiền bạc, một cuộc sống sung túc và một niềm hạnh phúc lớn lao khi hoà hợp với mọi người trong tiếng đàn, lời ca và vũ điệu say…

Chung quanh gốc mít, giữa cái sân đất nện. Mấy con gà chọi bị nhốt trong giỏ tre, đang cào móng xuống đất sột sột, gáy vang trời. Không biết vì tinh thần thượng võ anh dũng hay vì tức nhau bởi tiếng gáy mà chúng liên tục húc đầu vào giỏ tìm cách thoát ra để choảng nhau. Tư Chim bước vội đến. Lão che mỗi giỏ gà bằng một cái bao vải đen. Lập tức trường gà đá trở nên im lặng và . . . vắng hoe! . . …

Thằng Đần nó ngồi thiền đấy! . . .

Đần thì biết gì là thiền mà ngồi. Nó cứ im lìm nhắm mắt như thằng sắp chết. Ai nói nó cũng mặc kệ. Nguyện vọng của nó là được lên trời gặp Thần gặp Phật. Thế rồi một hôm nó thấy ánh sáng chói loà, được bay bổng lên trời! . . . Nó mở mắt thấy một ông tiên đầu đội mũ ốc.…

Lắng nghe hoa đào nở

Rung cánh mỏng ban mai

Nghe bông mai thủ thỉ

Ào ạt lớp sóng dài

Trời không! Muôn sắc thắm

Tĩnh lặng! Hương thiên thai

Xuân tròn, xuân tròn mãi.

 

Lâm Gia Bình /21/2/2005

Thằng Đần vì nó đần nên việc làm của nó cũng độn!. . .

Nó muốn thể hiện mình bằng cách quyết leo lên nóc nhà thế giới. Cứ tưởng nó nói chơi, ai dè nó leo thật.

Ngày lại ngày nó vất vả chịu đói, chịu rét, nó cứ leo. Mồ hôi đổ xuống!. . .Máu đã đổ xuống!. . .Nó vẫn cứ leo! . . .…

Tùng, tùng, tùng , tiếng trống dồn thúc dục Rinh, tùng ,rinh, Rồng uốn lượn cùng mây Tùng cắc tùng, Rồng nhào xuống đất Vang lên tiếng cười, Thầy thấy lũ tụi con

 

Thằng xơ xác, thằng nhó nhăn tội lỗi

Đứa vênh vang, đứa cúi mặt nhìn nghiêng

Thằng béo ụ, thằng gầy như que củi

Đứa lắm mồm, đứa…

Huân bỏ nghề, bạn bè ai cũng tiếc. Người giỏi nghề như anh thật hiếm lắm. Hiếm ai làm được từng ấy chuyện, hiếm ai có từng ấy kinh nghiệm, thế mà Huân đã bỏ nghề thật.

Huân đã bỏ cái mỏ hàn, vốn đã gắn bó với anh từ thời thơ ấu. Bỏ luôn cả truyền thống gia đình, vốn rất nổi tiếng trong ngành điện tử và tự động. Có lần Huân tâm sự với tôi:…

Gió sớm thoảng qua Lạnh không lạnh Mặt trời chưa mọc Mây không mây

 

Phố xá ồn ào

Người không người

Dòng xe như nước

Đi không đi

 

Thành phố về đêm

Tối không tối

Cập kè mé sông

Tình không tình

 

Thấp thoáng bóng chùa

Tu không tu

Lấp lánh trăng sao…

Sương mù khí núi ngút ngàn Mơ màng ẩn hiện, nàng cười với tôi Đường lên đỉnh núi mồ côi Nàng đi bên cạnh, mây trôi quanh nàng

 

Nàng tinh nghịch, nàng đùa với gió

Cây tùng già nhường bước nàng qua

Tôi đi lặng lẽ trong rừng vắng

Nàng vẫn nhìn tôi,…

Ba mươi Tết, như mọi năm , cụ đồ già trải chiếu trên vỉa hè, bày bút nghiên, cho chữ người qua lại. Con cún đi theo cụ, ngồi một bên trầm tư. Nó thấy:

. . .

- Năm nay  chúng con đến xin cụ một câu đối về treo để lấy hên, nhờ trời phật phù hộ, năm vừa rồi bọn con ăn nên, làm ra. Tết năm nay, xin cụ tặng cho vài chữ để sang năm bọn con giàu sang, phú quý…

John lạc vào một vườn hoa. Lần đầu tiên nó thấy nhiều hoa hồng đến thế. Mà sao không giống như thế giới của nó. Hoa nhiều mà chẳng hề giống nhau tẹo nào thì phải. Nó cứ nhìn mãi, nhìn mãi. . . . Hình như vẫn đường nét như thế, vẫn màu sắc như thế, giống như hoa trong thế giới máy tính của nó. Mà sao vẫn có cái gì đó khang khác. …

Muôn triệu kiếp rồi anh đi đã mỏi

Đường càng xa bụi lại càng dày
Em cứ bảo mang bụi về dùng được
Chẳng phải hư không, bụi đã thành vàng.

Thao HN/21/2/2005

- Này Cỏ May!. . Giữa hai mắt có một con mắt nữa. Con mắt gần gũi, con mắt lặng yên!. . . Nó nằm giữa "Tướng" và "Vô tướng". . . Cùng cực nhỏ, sâu hun hút. . . nhỏ đến nỗi trùng với hư vô, mênh mang tràn đầy ánh sáng! . . .

- Này Cỏ May! . . .Giữa hai tai, có một cái tai nữa. Cái tai gần gũi, cái…

Cu Tý và đám nhóc tì vây quanh ông già đầu bạc phơ, bụng phệ: - Ông ơi! . . Ông kể chuyện cho chúng cháu nghe đi, - Hề hề!. . .Được thôi. Ông có rất nhiều quà. Sau khi kể chuyện, ông có một câu đố nhỏ. Nếu các cháu trả lời được ông sẽ thưởng cho. Còn nếu không thì phải đấm lưng và nhổ tóc sâu cho ông. Đồng ý không? - Đồng ý. . . đồng ý. . . . …

Trời mưa phùn đã nhiều ngày, cỏ non ẩm ướt, rừng đào quanh quán trà lướt mướt đìu hiu. Trời rét căm căm! . . Thế nhưng nhiều người vẫn thích đến đây để uống một chung trà nóng, ngắm cảnh Vân Hồ mờ mịt mênh mang và ngắm hoa đào cười trong gió lạnh!

Hai Lúa đang quét dọn quán trà. Hắn lấy một miếng chùi…

Già Năm là người rất mộ đạo và kính tín. Già mới mua được một cái lọ rất đẹp và đặt nó lên bàn thờ để cắm hoa cúng dường tam bảo. Già nhất định phải cúng dường chư Phật bằng hoa sen mới bày tỏ được tấm lòng tôn kính của mình.

Chẳng phải thế sao?! . . . Hoa gì đẹp và tinh khiết bằng hoa…

Cụ Tưởng Vậy thư giãn bằng cách làm một tiểu phẩm theo lối "xếp đặt".

Trên một mỏm đá gan gà màu nâu sẩm, cụ già gắn một cái bình chúc miệng xuống như đang rót trà. Phía dưới là vài ba cái ly nhỏ đang ngả nghiêng nên không hứng được nước. Tiền cảnh là mấy bụi cỏ lơ thơ chạy sát vào chân đá. Hậu cảnh là một cây khô gãy gục, hoang phế, trong hốc của nó một cây "sống đời" mảnh khảnh…

Thành phố mù sương. Rừng thông hiu hắt!. . . Trên con đường đá ngoằn ngoèo xuyên qua rừng thông dẫn xuống khu chợ hoa xuân, một chiếc xe ngựa không mui đang chậm chạp lăn bánh.

Ngồi trên xe là một thằng bé mập mạp kháu khỉnh, mặc cái áo len màu vàng nhạt đã cũ. Đầu nó đội một cái mũ len có chóp nhọn trông rất hề. Điều khiển xe ngựa là bố nó…

Ngày hôm trước tại quán trà Dưỡng Sinh.
- Chào cụ Tưởng Vậy.
- Chào chú Ba Gàn. Có việc gì trông chú vui thế?

-          Hề hề!. . .Tôi vui vì năm vừa qua phong trào tập luyện Khí Công Dưỡng Sinh phát triển rất tốt. Tôi đã mở rất nhiều lớp mới, số lượng môn sinh theo học cũng khá đông, số người lành bớt bệnh hoặc tăng cường sức khoẻ cũng khá…

Sau nửa giờ đi bộ , thằng Tý dẫn Lan đến ngôi chùa cổ ở lưng chừng núi. Cạnh tam quan đổ nát, chiếc sân gạch phủ đầy rêu. Trên nóc chánh điện, đàn chim rừng thấy bóng người, giật mình bay tan tác...

-          Ông Tư ơi…ơ…ơ!.. Tiếng thằng Tý vang vọng khắp núi rừng .
Từ trên gác chuông chùa có thể thấy…

Hôm nay, buổi sáng đầu tiên của năm mới. Đài, báo, tivi khắp nơi đang nói về nỗi buồn đau của nạn Đại Hồng Thủy đã cướp đi bao sinh mạng.

Phượng ngồi một mình trước tam bảo, lòng thấm đẫm một nỗi buồn. Không biết nàng đang buồn cho nàng, hay cho biết bao người vừa mới ra đi. Phượng thành kính thắp mấy nén nhang rồi trở về chỗ ngồi quen thuộc của mình. …