Cu Tý ở quê mới lên thành phố chơi.

Thuê xích lô đi dạo một vòng cho biết. Thấy gì cũng ngộ, mắt nó ngó láo liêng, mồm không ngớt hỏi. Đột nhiên nó quay đầu về sau nói với bác xích lô:

- Này Cỏ May! Cầu nguyện đối với ta như là tâm sự với người yêu tối thượng!. . . Thế cho nên cầu nguyện có ngôn ngữ riêng của con tim, mỗi thời mỗi khác, mỗi lúc mỗi thay đổi, thình lình, tức thì, trực tiếp, ngẫu hứng và phi tâm trí! . .Ông hỏi tại sao ư? Nếu tình yêu làm ông hứng khởi trong công việc, tin yêu vào cuộc sống, thì tình yêu tối thượng đối với ta cũng như thế và còn hơn thế nữa!

- Anh Hai, em mệt mỏi với cuộc đời này quá, đủ thứ lo toan. Ở nhà thì vợ kêu con khóc, đi làm thì sếp la, công việc thì nhiều áp lực. Đời sống còn nhiều tiêu cực.

- Anh Hai! chị Bảy hàng xóm mới bị điên

- Sao chú biết chị ấy điên

- Chào cụ Tưởng Vậy. -Chào chú Ba.
- Thưa cụ, Gàn tôi có đọc được một đoạn khá thú vị trong sách "học làm người". Nay nhân lúc hầu trà với cụ, rất mong cụ cho lời bình luận.
- Hềhề!. . .Đâu chú Ba thử đọc xem.

Khóm hoa quỳnh ở bờ ao đang hé nụ. Trăng sáng thế này! . . .Chắc chỉ lát nữa thôi là nó sẽ nở rộ! . . .Cụ Tưởng Vậy và cụ bà đang yên lặng uống trà chờ xem hoa nở.

Ngày hôm trước, Tư Rượu Đế gặp Ba Gàn tại quán trà:
- Xin chào bác Ba
- Chào chú Tư.
- Này bác có tin, có một thượng đế hữu nhân cách?

Như sao hôm Đêm rồi đêm Anh thắp sáng trên trời cô độc Như sao mai Ngày tiếp ngày Em hoá hiện cuộc buồn vui!
Hê! . . h. ê. . ê. . ê!

- Thưa nội! câu thơ nội đề vào bức tranh này con thấy không đúng?
-   Đâu, cháu ông thử cho ý kiến xem nào?

- Chào cụ Tưởng Vậy. -Chào chú Ba Gàn.
- Thưa cụ thế nào là “Thùng rỗng kêu to”
- Này chú Ba! . . . Không nên nhầm giữa bản chất và hiện tượng.

-Thưa nội câu thư pháp nội viết: “ Rượu say thì trà cũng say”có ý nghĩa gì?

Hôm nay là ngày nghỉ cuối tuần. Mẹ cho Cu Tý cùng đi chợ. Nó được giao nhiệm vụ xách giỏ. Vừa bước tới hàng gà vịt đã có tiếng mời:
- Mua vô mua vô! Gà ta đại hạ giá! . . . Cô xem đi gà ngon lắm! . . .Ối giời ơi, lại bỏ đi! . . . Này cô!. . . đây cũng gà ta, đấy cũng gà ta sao cô lại thích sang đấy là sao?

- Chào cụ Tưởng Vậy

- À! Chào chú Ba Gàn.

- Thưa cụ, cụ là người tập Khí Công Dưỡng Sinh lâu năm, chắc cụ có nhiều kinh nghiệm. Tôi đã tập chung với cụ ở sân tập này cả tháng nay rồi. Xin cụ làm ơn chỉ cho tôi biết, tôi còn khiếm khuyết ở chỗ nào?

Vin trời gom gió mát
Gió tan tát, trời còn
Khoả nước vớt trăng trong

-Tại sao bảo thầy là cái cổng?
- Vì người thầy chân chính, biết mình chẳng phải là chân lý, mà chỉ là cái duyên để người học trò đích thực vượt qua trên con đường thăng hoa nội tại. Người ấy biết mình thật hạnh phúc khi được là cái cổng để người truy tìm pháp hoa của Như Lai thông qua mà đến vườn hoa Đại Định. Vậy nếu bây giờ cái cổng trang hoàng quá lộng lẫy, có quá nhiều tiện nghi hữu tướng, có thể khiến khách hành hương sinh tâm ưa thích rồi dừng lại ở cánh cổng mà không đi tiếp. Thế nào Cỏ May! Dù vô tình hay cố ý, đó chẳng phải là tội lỗi sao?

- Đố chú ở sở thú này chuồng thú nào người ta thích xem nhất?
- Trừ khi có thú mới còn nếu không chuồng khỉ bao giờ cũng đông khách nhất.

"Thà như giọt mưa!"
- Thưa nội! câu thư pháp này, nội viết có ý nghĩa gì?
- Này cháu yêu! Nếu bây giờ trời không bao giờ mưa nữa thì thế nào?

"Ôm cây đàn không dây, ta lang thang trong trái tim em , Vô lượng kiếp rồi, ta hát bản tình ca không tiếng động"

"Cúc thuỷ nguyệt tại thủ Lộng hoa hương mãn y".
Nghĩa là:
Vốc nước trăng trong tay
Chơi hoa thơm cả áo.

- Chư Phật, chư Bồ Tát, chư vị Tổ Sư đều có hiển thị thần thông. Nay tại sao bảo trụ vào thần thông và các trò quái dị là sai chệch bản chất của pháp môn?

- Nó chỉ là cái móc để móc cái áo choàng "chánh niệm, tỉnh giác, vô ngã, vô trụ tướng, thể nhập tánh".

- Thế nào là thầy?
- Không có " Cái gọi là thầy".
- Tại sao lại thế?

Âm thầm và lặng lẽ Ngày qua, lại ngày qua

Chỉ trao và chỉ trao

Hương thơm và mật ngọt

Ba Gàn và Hai Lúa lên thị trấn mua phân bón và thuốc trừ sâu. Lúc về bị nhỡ xe đò nên đành phải thuê xe ngựa. Không biết vì đường xóc hay vì bị ép ngồi chung với mấy lồng gà vịt và mấy bà lắm chuyện, mà từ khi về đến giờ Ba Gàn ngồi im lặng uống trà không nói gì.

Trăng rỗng lặng đang mỉm cười trên sóng

Đùa với mây, với gió, với hàng cây

Hôm nay là ngày kỵ cụ tổ họ Tưởng. Đám cháu nội cháu ngoại đã đến từ sớm đùa nghịch làm rộn, không để yên cho người lớn làm cỗ và bàn công chuyện. Cụ Tưởng Vậy liền lôi chúng ra một góc: