Hư không như cái mền màu xám nhẹ, mềm và ấm bao trùm cả trời đất. Nên trời mưa mà không hề thấy lạnh. Hạt mưa nhỏ như sơi tơ nhưng dày và lất phất khi có khi không khiến quang cảnh mờ ảo xa xôi như không có thật. Nước từ thượng nguồn tràn về, bao trùm khắp nơi. Làng xóm và những hàng thốt nốt đứng im lặng trong mưa buồn, như những ốc đảo cô đơn trong mênh mông đìu hiu của mùa nước nổi.…