HÀNH TRÌNH SAMBALA

Bài 4: CON ĐƯỜNG MÂY TRẮNG 

(Tôi mượn tựa một cuốn sách của Lama Anagarika Govinda dùng cho bài viết này)

Ngay từ ban đầu tôi đã không có ý định viết về cung đường này. Tôi hiểu sự hạn chế cố hữu của ngôn từ và rất sợ rằng nếu cố diễn đạt sẽ làm nhòa đi vẻ đẹp của nó. Trong chừng mực giới hạn tôi cố gắng nói thật ngắn để chính bản thân mình hình dung lại trong những phút giây rảnh rỗi bồi hồi nào đó sau này vì đơn giản khung cảnh ở đây không thể diễn tả bằng lời.

Cảm giác sững sờ đến nghẹt thở, phải mất một khoảng khắc dài tôi mới chợt nhớ ra để rồi vội vàng đưa máy ảnh ra bấm. Ở đây chúng ta như lạc vào một cõi hư vô nào đó chứ không phải cõi người. Ta hay nói về trí tưởng tượng cho những khung cảnh thần tiên, siêu thực, nhưng nếu không đến, không cảm nhận bằng đầy đủ các giác quan thì trí tưởng tượng cũng không giúp hình dung được cảnh sắc vô song nơi đây. Những ngọn thác như rơi ra từ giữa những đám mây, từ cây cầu vồng trên những đỉnh núi cao vút. Mây trôi sát trên đỉnh đầu, mây bồng bềnh dưới chân. Dưới các vách đá dựng đứng là dòng sông Bhote Kosicuồn cuộn chảy về phía hạ nguồn. Trời đất hòa quyện làm một, hơi sương mờ ảo làm tất cả như tan ra, không có chủ, không có khách chỉ có sự hùng vĩ của thiên nhiên độc diễn bản hòa ca bất tận.

Xa xa trên đỉnh núi thỉnh thoảng có những tu viện nhỏ nằm cheo leo, ẩn hiện giữa chập trùng mây khói mà mỏi mắt nhìn cũng không tìm thấy đường lên ở đâu.

Giữa đường Phurba dừng xe lại một lúc cho chúng tôi xem nhẩy Bungee. Trên cây cầu treo vắt ngang giữa hai hẻm núi, người nhẩy được buộc vào chân một sợi dây co dãn, lao thẳng mình từ trên cao xuống độ sâu gần 200m bên dòng sông phía dưới. Điểm nhẩy Bungee này của Nepal là một trong những điểm nhẩy đẹp và cao nhất thế giới. Một cô gái Châu Âu vừa thực hiện cú nhẩy trước mặt chúng tôi trong cảm giác phấn khích tột độ, cô hét lên trong không trung với tất cả năng lượng sẵn có, tất cả chỉ diễn ra trong vài giây ngắn ngủi. Tôi thử ngó ra phía mép vực xem cô rơi xuống đâu đã thấy hoa cả mắt. Có một bạn chia sẻ thế này “Khi nhảy bungee, bạn sẽ bỏ lại phía sau mọi sự căng thẳng và ý nghĩ tồi tệ. Bạn sẽ quay lên lại với một tư tưởng mới. Đó là một trong những thứ yên bình và tuyệt vời nhất mà tôi từng làm”. Tôi cảm phục sự dũng cảm và mạo hiểm của các bạn nhưng sự yên bình đó chỉ là một cảm giác thoáng qua, còn trạng thái bình yên thường trực thì hóa ra lại đơn giản hơn nhiều.

Con đường chúng tôi đi quá nhỏ bé, mỏng manh bên thành vực sâu hun hút. Tài xế ở đây là những tay lái siêu hạng, thần kinh chắc phải tốt nhất thế giới. Để tránh những đoạn có đá lở, xe phải chạy ra rìa ngoài, sát bên mép vực. Quay ra cửa sổ xe thấy bên cạnh bồng bềnh sương khói, tiếng cuồn cuộn ầm ĩ của dòng Bhote Kosi xa tít dưới chân. Tôi thấy mồm mình đang há hốc, tim như muốn rơi ra ngoài. Chỉ một sơ xẩy nhỏ nếu bánh xe đi phải chỗ đường sạt thì mọi thứ sẽ tan biến trong vài phút mà không để lại dấu tích gì, không một phương tiện nào có thể cứu hộ được ở một địa hình hiểm trở như vậy.

Qua bên kia biên giới được một lúc, cơn mưa lớn trước đó làm đá lớn trên cao rơi xuống lấp kín đường. Chụp ảnh chán chê, tôi quay ra đứng xem một nhóm người mang xoong nồi, bếp ga quây lại luộc trứng ăn rồi nghĩ tới cảnh mọi người sẽ phải cắm trại ở đây đêm nay, giữa chốn rừng núi hoang vu, cô quạnh. Nhưng rất may khoảng một giờ sau thì xe ủi tới, mặt bằng được giải phóng nhanh gọn, xe cộ có thể lưu thông lại được.

Hiểm trở như vậy nhưng đi Kailash hoặc thậm chí Lhasa theo hướng biên giới Nepal là cung đường tối ưu cho bất cứ ai có ý định đến đây. Vì hai lý do rất quan trọng, độ cao sẽ tăng dần lên hạn chế tối thiểu những phản ứng sốc, giúp cơ thể thích nghi dần với điều kiện mới của môi trường: Không khí loãng, lượng oxy thấp hơn nhiều so với bình thường và thứ hai, thủ tục xin giấy phép nhập cảnh vào Tây Tạng rất nhanh gọn, đơn giản. Một điều nữa cũng đáng lưu ý, tố chất phi thường, tận tình của các Sherpa người Nepal sẽ giúp bạn rất nhiều ở địa hình này, cái mà bản thân người Tạng cũng thiếu.

Kathmandu chỉ có độ cao 1,300m so với mực nước biển, ngang với Đà Lạt của Việt Nam nhưng Nyalam, thị trấn nhỏ đầu tiên kể từ biên giới Nepal nằm trên đất Tây Tạng cao 3,700m. Vượt hơn 2,000m độ cao trong vòng một ngày sẽ là thử thách rất lớn với chúng tôi.

Xe tới Nyalam khi chiều đã muộn. Di chuyển dài với độ cao chênh lệch lớn ngay ngày đầu tiên làm chúng tôi mất sức. Lấy phòng tại nhà trọ xong, tôi nằm cuộn tròn trong chăn nghỉ ngơi và quan sát sự thích nghi của cơ thể. Tôi thấy đầu mình hơi váng do độ cao nhưng sức khỏe vẫn khá ổn. Các Sherpa vừa đến đã xếp bàn chuẩn bị trà và bữa tối, mang nước nóng tới các phòng. Nằm một lúc tôi ngồi dậy pha mỳ tôm, áp xuất thấp làm tất cả đồ ăn đựng trong bịch nilon tôi mang theo căng phồng lên. Bốn chúng tôi chia nhau mấy gói mỳ tôm mà như đang thưởng thức sơn hào hải vị.

Qua phòng bên cạnh thấy hai người đang thở bằng bình oxy, một anh sắc mặt hơi tái đang ngồi thiền.

Buổi tối đầu tiên ở Tây Tạng tâm trạng sao cứ thấy bồi hồi y như khoảng khắc chờ đợi trước giao thừa. Có cái loa nhỏ Già Năm mang theo, chúng tôi ngồi quây lại trên băng ghế dọc hành lang, kín mít trong mũ áo thùng thình uống trà mật ong rồi mở nhạc Trịnh Công Sơn hát theo khi nhiệt độ chỉ còn 5oC, ngoài trời cơn mưa nhỏ đang lất phất bay. Về đêm khi sương trên các đỉnh núi tràn xuống nhiệt độ sẽ thấp hơn nhiều.

Viên Diamox (thuốc hỗ trợ thích nghi độ cao) Phurba phát cho buổi tối làm tôi hơi khó ngủ, thỉnh thoảng phải trở dậy đi vệ sinh, một lần vừa bước ra hành lang tự nhiên đầu tôi quay cuồng, chân loạng choạng. Hơi hoảng, tôi soi đèn pin cố lần theo tường quay về phòng, trong trạng thái thiếu kiểm soát tôi đi qua mấy phòng rồi mới trở lại đúng phòng mình. Đây mới là Nyalam ở độ cao 3,700m.

>>>>>  (còn tiếp)

(con đường mây trắng)

Bài 4: CON ĐƯỜNG MÂY TRẮNG 

(Tôi mượn tựa một cuốn sách của Lama Anagarika Govinda dùng cho bài viết này)

Ngay từ ban đầu tôi đã không có ý định viết về cung đường này. Tôi hiểu sự hạn chế cố hữu của ngôn từ và rất sợ rằng nếu cố diễn đạt sẽ làm nhòa đi vẻ đẹp của nó. Trong chừng mực giới hạn tôi cố gắng nói thật ngắn để chính bản thân mình hình dung lại trong những phút giây rảnh rỗi bồi hồi nào đó sau này vì đơn giản khung cảnh ở đây không thể diễn tả bằng lời.

Cảm giác sững sờ đến nghẹt thở, phải mất một khoảng khắc dài tôi mới chợt nhớ ra để rồi vội vàng đưa máy ảnh ra bấm. Ở đây chúng ta như lạc vào một cõi hư vô nào đó chứ không phải cõi người. Ta hay nói về trí tưởng tượng cho những khung cảnh thần tiên, siêu thực, nhưng nếu không đến, không cảm nhận bằng đầy đủ các giác quan thì trí tưởng tượng cũng không giúp hình dung được cảnh sắc vô song nơi đây. Những ngọn thác như rơi ra từ giữa những đám mây, từ cây cầu vồng trên những đỉnh núi cao vút. Mây trôi sát trên đỉnh đầu, mây bồng bềnh dưới chân. Dưới các vách đá dựng đứng là dòng sông Bhote Kosicuồn cuộn chảy về phía hạ nguồn. Trời đất hòa quyện làm một, hơi sương mờ ảo làm tất cả như tan ra, không có chủ, không có khách chỉ có sự hùng vĩ của thiên nhiên độc diễn bản hòa ca bất tận.

Xa xa trên đỉnh núi thỉnh thoảng có những tu viện nhỏ nằm cheo leo, ẩn hiện giữa chập trùng mây khói mà mỏi mắt nhìn cũng không tìm thấy đường lên ở đâu.

Giữa đường Phurba dừng xe lại một lúc cho chúng tôi xem nhẩy Bungee. Trên cây cầu treo vắt ngang giữa hai hẻm núi, người nhẩy được buộc vào chân một sợi dây co dãn, lao thẳng mình từ trên cao xuống độ sâu gần 200m bên dòng sông phía dưới. Điểm nhẩy Bungee này của Nepal là một trong những điểm nhẩy đẹp và cao nhất thế giới. Một cô gái Châu Âu vừa thực hiện cú nhẩy trước mặt chúng tôi trong cảm giác phấn khích tột độ, cô hét lên trong không trung với tất cả năng lượng sẵn có, tất cả chỉ diễn ra trong vài giây ngắn ngủi. Tôi thử ngó ra phía mép vực xem cô rơi xuống đâu đã thấy hoa cả mắt. Có một bạn chia sẻ thế này “Khi nhảy bungee, bạn sẽ bỏ lại phía sau mọi sự căng thẳng và ý nghĩ tồi tệ. Bạn sẽ quay lên lại với một tư tưởng mới. Đó là một trong những thứ yên bình và tuyệt vời nhất mà tôi từng làm”. Tôi cảm phục sự dũng cảm và mạo hiểm của các bạn nhưng sự yên bình đó chỉ là một cảm giác thoáng qua, còn trạng thái bình yên thường trực thì hóa ra lại đơn giản hơn nhiều.

Con đường chúng tôi đi quá nhỏ bé, mỏng manh bên thành vực sâu hun hút. Tài xế ở đây là những tay lái siêu hạng, thần kinh chắc phải tốt nhất thế giới. Để tránh những đoạn có đá lở, xe phải chạy ra rìa ngoài, sát bên mép vực. Quay ra cửa sổ xe thấy bên cạnh bồng bềnh sương khói, tiếng cuồn cuộn ầm ĩ của dòng Bhote Kosi xa tít dưới chân. Tôi thấy mồm mình đang há hốc, tim như muốn rơi ra ngoài. Chỉ một sơ xẩy nhỏ nếu bánh xe đi phải chỗ đường sạt thì mọi thứ sẽ tan biến trong vài phút mà không để lại dấu tích gì, không một phương tiện nào có thể cứu hộ được ở một địa hình hiểm trở như vậy.

Qua bên kia biên giới được một lúc, cơn mưa lớn trước đó làm đá lớn trên cao rơi xuống lấp kín đường. Chụp ảnh chán chê, tôi quay ra đứng xem một nhóm người mang xoong nồi, bếp ga quây lại luộc trứng ăn rồi nghĩ tới cảnh mọi người sẽ phải cắm trại ở đây đêm nay, giữa chốn rừng núi hoang vu, cô quạnh. Nhưng rất may khoảng một giờ sau thì xe ủi tới, mặt bằng được giải phóng nhanh gọn, xe cộ có thể lưu thông lại được.

Hiểm trở như vậy nhưng đi Kailash hoặc thậm chí Lhasa theo hướng biên giới Nepal là cung đường tối ưu cho bất cứ ai có ý định đến đây. Vì hai lý do rất quan trọng, độ cao sẽ tăng dần lên hạn chế tối thiểu những phản ứng sốc, giúp cơ thể thích nghi dần với điều kiện mới của môi trường: Không khí loãng, lượng oxy thấp hơn nhiều so với bình thường và thứ hai, thủ tục xin giấy phép nhập cảnh vào Tây Tạng rất nhanh gọn, đơn giản. Một điều nữa cũng đáng lưu ý, tố chất phi thường, tận tình của các Sherpa người Nepal sẽ giúp bạn rất nhiều ở địa hình này, cái mà bản thân người Tạng cũng thiếu.

Kathmandu chỉ có độ cao 1,300m so với mực nước biển, ngang với Đà Lạt của Việt Nam nhưng Nyalam, thị trấn nhỏ đầu tiên kể từ biên giới Nepal nằm trên đất Tây Tạng cao 3,700m. Vượt hơn 2,000m độ cao trong vòng một ngày sẽ là thử thách rất lớn với chúng tôi.

Xe tới Nyalam khi chiều đã muộn. Di chuyển dài với độ cao chênh lệch lớn ngay ngày đầu tiên làm chúng tôi mất sức. Lấy phòng tại nhà trọ xong, tôi nằm cuộn tròn trong chăn nghỉ ngơi và quan sát sự thích nghi của cơ thể. Tôi thấy đầu mình hơi váng do độ cao nhưng sức khỏe vẫn khá ổn. Các Sherpa vừa đến đã xếp bàn chuẩn bị trà và bữa tối, mang nước nóng tới các phòng. Nằm một lúc tôi ngồi dậy pha mỳ tôm, áp xuất thấp làm tất cả đồ ăn đựng trong bịch nilon tôi mang theo căng phồng lên. Bốn chúng tôi chia nhau mấy gói mỳ tôm mà như đang thưởng thức sơn hào hải vị.

Qua phòng bên cạnh thấy hai người đang thở bằng bình oxy, một anh sắc mặt hơi tái đang ngồi thiền.

Buổi tối đầu tiên ở Tây Tạng tâm trạng sao cứ thấy bồi hồi y như khoảng khắc chờ đợi trước giao thừa. Có cái loa nhỏ Già Năm mang theo, chúng tôi ngồi quây lại trên băng ghế dọc hành lang, kín mít trong mũ áo thùng thình uống trà mật ong rồi mở nhạc Trịnh Công Sơn hát theo khi nhiệt độ chỉ còn 5oC, ngoài trời cơn mưa nhỏ đang lất phất bay. Về đêm khi sương trên các đỉnh núi tràn xuống nhiệt độ sẽ thấp hơn nhiều.

Viên Diamox (thuốc hỗ trợ thích nghi độ cao) Phurba phát cho buổi tối làm tôi hơi khó ngủ, thỉnh thoảng phải trở dậy đi vệ sinh, một lần vừa bước ra hành lang tự nhiên đầu tôi quay cuồng, chân loạng choạng. Hơi hoảng, tôi soi đèn pin cố lần theo tường quay về phòng, trong trạng thái thiếu kiểm soát tôi đi qua mấy phòng rồi mới trở lại đúng phòng mình. Đây mới là Nyalam ở độ cao 3,700m.

>>>>>  (còn tiếp)

(con đường mây trắng)