HÀNH TRÌNH SAMBALA

Bài 2: MỘT CHÚT KATHMANDU

Hôm nay là một buổi sáng thảnh thơi, chúng tôi ngồi ngoài ban công khách sạn uống trà sau bữa sáng nhẹ. Nhìn theo mấy con quạ rạn rĩ đang nhẩy nhót xung quanh kiếm vài mẩu bánh mỳ vụn, tôi phóng tầm mắt ra xa hơn và dừng lại chỗ dẫy núi phía Bắc - dẫy Hymalaya - dẫy núi huyền thoại giờ đã hiện diện ngay trước mặt mà hôm qua tôi chưa kịp nhìn.

Nắng dần lên cao, những đám mây trắng trôi ngang sườn núi như những cuộn bông lớn, nổi bật, sắc nét trên nền trời xanh thăm thẳm đến bất tận. Hymalaya là hệ thống núi trẻ và cao nhất địa cầu, trải dài suốt từ Đông, Nam đến Tây Á, băng tuyết ở đây là khởi nguồn hình thành nên 3 hệ thống sông lớn trên thế giới - sông Ấn, sông Hằng và sông Dương Tử. Là mạch suối nguồn tuôn chảy nuôi dưỡng hai nền văn minh lâu đời nhất của nhân loại: Ấn Độ và Trung Quốc. Hôm nay tôi chiêm ngưỡng Hymalaya từ khoảng cách gần, còn bắt đầu từ ngày mai chúng tôi sẽ đi xuyên vào lòng Hymalaya để tới cao nguyên Tây Tạng.

Trước chuyến đi dài, chúng tôi dạo vài vòng thành phố xem sao. Kathmandu là dải đất thung lũng mầu mỡ phía Nam của Hymalaya với địa hình đồi dốc thoai thoải. Cũ kỹ và lộn xộn là cảm nhận đầu tiên của tôi về thành phố này. Phải có đến 70% các ngôi nhà trong thành phố không được trát, những căn nhà cao thấp khác nhau không hề thấy dấu ấn của quy hoạch. Giao thông là cả một sự hỗn loạn. Đi khắp Kathmandu không hề thấy bất cứ một đèn tín hiệu giao thông nào, thay vào đó nơi các điểm giao nhau là cảnh sát bịt khẩu trang đứng phân luồng. Đường xá rất hẹp và bụi, cũng không có dải phân cách hay vạch kẻ đường, ngổn ngang khắp nơi là các công trình thoát nước, vỉa hè dở dang.

Rất nhiều ô tô các loại cũ kỹ, thương hiệu xe phổ biến nhất và cũng sặc sỡ nhất dễ dàng thấy ở đây là TATA của nước láng giềng Ấn Độ. Xe lam và mô tô phân phối lớn cũng rất thông dụng cho địa hình đồi dốc của thành phố. Giữa ngã tư đông đúc chúng tôi vừa đi qua, cô cảnh sát đang dừng một ô tô chạy không theo chỉ dẫn để kiểm tra giấy tờ. Khi cô đang xử lý thì tất cả các phương tiện khác kiên nhẫn đứng đợi trong cái nóng bụi của buổi ban trưa.

Khi xe chở chúng tôi gần tới đền Hindu giáo Pashupatinath, có một anh chàng dừng xe mô tô bên lề đường, tài xế thò đầu ra hiệu cho xe xích vào để xe có thể qua, anh kia vừa cười vừa đứng im không nhúc nhích. Họ nói với nhau câu gì đó, tôi hỏi cũng không biết lý do tại sao anh kia không nhích xe vào trong khi đường bên đó còn rộng. Đường thì đông, anh chàng đi xe mô tô vẫn đứng thản nhiên, bên này tài xế chờ vài phút cũng không tỏ ra sốt ruột. Còn tôi thì đang ngây người ra không hiểu. Thỉnh thoảng trên đường chúng tôi đi qua hay gặp những chuyện như vậy nhưng thật lạ là không có va chạm hay cãi vã nào xẩy ra cả.

Phía ngoại ô chỗ vài con phố nhỏ thì ít đông hơn. Có anh chàng đứng bên đường đang đánh răng giữa trưa, bên cạnh vài mét là hai anh chàng đang gội đầu cho nhau ở thùng phuy nước công cộng. Mấy anh ở cửa hàng bán gà, đang nằm dài trên cái phản, chống khuỷu tay lên đầu không quan tâm lắm tới khách mua.

Một thành phố đầy màu sắc.

Vậy là chúng tôi phải mất hơn 30 phút để xe buýt đi hết chặng đường 4 km từ khách sạn tới được đền Pashupatinath bên bờ sông Bagmati.

Ở Nepal tín đồ Hindu giáo chiếm phần lớn, tới 75%, sau đó đến Phật giáo gần 20%, còn lại là các tôn giáo khác. Ở đây đức tin Hindu giáo và Phật giáo có sự hòa trộn lẫn nhau, cả hai đều có những khu đền chung để thờ cúng những vị thần chung, nhiều tín đồ Hindu tại Nepal cũng được coi là tín đồ Phật giáo và ngược lại.

Đền Pashupatinath tọa lạc trên quả đồi cao, là quần thể kiến trúc rộng lớn với rất nhiều tháp nhỏ nhìn xuống dòng sông Bagmati và bao quát một vùng trung du rộng lớn. Bọn trẻ con cởi truồng đang bơi đùa dưới sông trong khi phía trên là những xác người chết trong những tấm vải niệm mầu vàng đã chất củi khô, đang đợi thiêu. Một người vừa mới chết được đưa xuống sông tắm rửa thân thể trước khi làm các nghi lễ thiêu xác và rải tro xuống sông. Ở phía trên đỉnh đồi những tín đồ Hindu giáo và khách hành hương vẫn bình thản ngồi trò chuyện như không hề có gì xẩy ra. Đức tin tôn giáo thật lớn, cho dù cái chết là điểm khởi đầu hay kết thúc thì nó cũng là lẽ vô thường của đời sống. Tôi đã chứng kiến cảnh này vài lần bên bờ sông Hằng của thành Varanasi cổ kính với không khí u uất hơn nhiều, giờ ở đây vẫn thấy lành lạnh toàn thân.

Thăm đền Pashupatinath xong chúng tôi quay về khách sạn hội đoàn với nhóm 5 người nữa vừa từ Bangkok sang. Ngoài ra, buổi tối cả nhóm còn phải làm một việc nữa là phân chia hành lý từ vali lớn ra những túi chuyên dụng có quai đeo do đối tác Nepal phát để tiện cho porter mang qua cửa khẩu và để lại những đồ không cần thiết tại khách sạn. Một việc tưởng chừng đơn giản nhưng lại tốn rất nhiều thời gian. Tôi mất cả tiếng đồng hồ ngồi nhìn đồng đồ dỡ ra từ vali nằm la liệt khắp phòng mà không biết phải bắt đầu từ đâu. Làm một vòng qua các phòng khác xem sao và tự an ủi là ai cũng giống mình cả. Thiếu kinh nghiệm chuyện này nên chúng tôi sẽ đối mặt với vấn đề rất khó chịu ngay trưa mai tại biên giới.

(một buổi sáng thảnh thơi, chúng tôi ngồi ngoài ban công khách sạn uống trà sau bữa sáng nhẹ)

Bài 2: MỘT CHÚT KATHMANDU

Hôm nay là một buổi sáng thảnh thơi, chúng tôi ngồi ngoài ban công khách sạn uống trà sau bữa sáng nhẹ. Nhìn theo mấy con quạ rạn rĩ đang nhẩy nhót xung quanh kiếm vài mẩu bánh mỳ vụn, tôi phóng tầm mắt ra xa hơn và dừng lại chỗ dẫy núi phía Bắc - dẫy Hymalaya - dẫy núi huyền thoại giờ đã hiện diện ngay trước mặt mà hôm qua tôi chưa kịp nhìn.

Nắng dần lên cao, những đám mây trắng trôi ngang sườn núi như những cuộn bông lớn, nổi bật, sắc nét trên nền trời xanh thăm thẳm đến bất tận. Hymalaya là hệ thống núi trẻ và cao nhất địa cầu, trải dài suốt từ Đông, Nam đến Tây Á, băng tuyết ở đây là khởi nguồn hình thành nên 3 hệ thống sông lớn trên thế giới - sông Ấn, sông Hằng và sông Dương Tử. Là mạch suối nguồn tuôn chảy nuôi dưỡng hai nền văn minh lâu đời nhất của nhân loại: Ấn Độ và Trung Quốc. Hôm nay tôi chiêm ngưỡng Hymalaya từ khoảng cách gần, còn bắt đầu từ ngày mai chúng tôi sẽ đi xuyên vào lòng Hymalaya để tới cao nguyên Tây Tạng.

Trước chuyến đi dài, chúng tôi dạo vài vòng thành phố xem sao. Kathmandu là dải đất thung lũng mầu mỡ phía Nam của Hymalaya với địa hình đồi dốc thoai thoải. Cũ kỹ và lộn xộn là cảm nhận đầu tiên của tôi về thành phố này. Phải có đến 70% các ngôi nhà trong thành phố không được trát, những căn nhà cao thấp khác nhau không hề thấy dấu ấn của quy hoạch. Giao thông là cả một sự hỗn loạn. Đi khắp Kathmandu không hề thấy bất cứ một đèn tín hiệu giao thông nào, thay vào đó nơi các điểm giao nhau là cảnh sát bịt khẩu trang đứng phân luồng. Đường xá rất hẹp và bụi, cũng không có dải phân cách hay vạch kẻ đường, ngổn ngang khắp nơi là các công trình thoát nước, vỉa hè dở dang.

Rất nhiều ô tô các loại cũ kỹ, thương hiệu xe phổ biến nhất và cũng sặc sỡ nhất dễ dàng thấy ở đây là TATA của nước láng giềng Ấn Độ. Xe lam và mô tô phân phối lớn cũng rất thông dụng cho địa hình đồi dốc của thành phố. Giữa ngã tư đông đúc chúng tôi vừa đi qua, cô cảnh sát đang dừng một ô tô chạy không theo chỉ dẫn để kiểm tra giấy tờ. Khi cô đang xử lý thì tất cả các phương tiện khác kiên nhẫn đứng đợi trong cái nóng bụi của buổi ban trưa.

Khi xe chở chúng tôi gần tới đền Hindu giáo Pashupatinath, có một anh chàng dừng xe mô tô bên lề đường, tài xế thò đầu ra hiệu cho xe xích vào để xe có thể qua, anh kia vừa cười vừa đứng im không nhúc nhích. Họ nói với nhau câu gì đó, tôi hỏi cũng không biết lý do tại sao anh kia không nhích xe vào trong khi đường bên đó còn rộng. Đường thì đông, anh chàng đi xe mô tô vẫn đứng thản nhiên, bên này tài xế chờ vài phút cũng không tỏ ra sốt ruột. Còn tôi thì đang ngây người ra không hiểu. Thỉnh thoảng trên đường chúng tôi đi qua hay gặp những chuyện như vậy nhưng thật lạ là không có va chạm hay cãi vã nào xẩy ra cả.

Phía ngoại ô chỗ vài con phố nhỏ thì ít đông hơn. Có anh chàng đứng bên đường đang đánh răng giữa trưa, bên cạnh vài mét là hai anh chàng đang gội đầu cho nhau ở thùng phuy nước công cộng. Mấy anh ở cửa hàng bán gà, đang nằm dài trên cái phản, chống khuỷu tay lên đầu không quan tâm lắm tới khách mua.

Một thành phố đầy màu sắc.

Vậy là chúng tôi phải mất hơn 30 phút để xe buýt đi hết chặng đường 4 km từ khách sạn tới được đền Pashupatinath bên bờ sông Bagmati.

Ở Nepal tín đồ Hindu giáo chiếm phần lớn, tới 75%, sau đó đến Phật giáo gần 20%, còn lại là các tôn giáo khác. Ở đây đức tin Hindu giáo và Phật giáo có sự hòa trộn lẫn nhau, cả hai đều có những khu đền chung để thờ cúng những vị thần chung, nhiều tín đồ Hindu tại Nepal cũng được coi là tín đồ Phật giáo và ngược lại.

Đền Pashupatinath tọa lạc trên quả đồi cao, là quần thể kiến trúc rộng lớn với rất nhiều tháp nhỏ nhìn xuống dòng sông Bagmati và bao quát một vùng trung du rộng lớn. Bọn trẻ con cởi truồng đang bơi đùa dưới sông trong khi phía trên là những xác người chết trong những tấm vải niệm mầu vàng đã chất củi khô, đang đợi thiêu. Một người vừa mới chết được đưa xuống sông tắm rửa thân thể trước khi làm các nghi lễ thiêu xác và rải tro xuống sông. Ở phía trên đỉnh đồi những tín đồ Hindu giáo và khách hành hương vẫn bình thản ngồi trò chuyện như không hề có gì xẩy ra. Đức tin tôn giáo thật lớn, cho dù cái chết là điểm khởi đầu hay kết thúc thì nó cũng là lẽ vô thường của đời sống. Tôi đã chứng kiến cảnh này vài lần bên bờ sông Hằng của thành Varanasi cổ kính với không khí u uất hơn nhiều, giờ ở đây vẫn thấy lành lạnh toàn thân.

Thăm đền Pashupatinath xong chúng tôi quay về khách sạn hội đoàn với nhóm 5 người nữa vừa từ Bangkok sang. Ngoài ra, buổi tối cả nhóm còn phải làm một việc nữa là phân chia hành lý từ vali lớn ra những túi chuyên dụng có quai đeo do đối tác Nepal phát để tiện cho porter mang qua cửa khẩu và để lại những đồ không cần thiết tại khách sạn. Một việc tưởng chừng đơn giản nhưng lại tốn rất nhiều thời gian. Tôi mất cả tiếng đồng hồ ngồi nhìn đồng đồ dỡ ra từ vali nằm la liệt khắp phòng mà không biết phải bắt đầu từ đâu. Làm một vòng qua các phòng khác xem sao và tự an ủi là ai cũng giống mình cả. Thiếu kinh nghiệm chuyện này nên chúng tôi sẽ đối mặt với vấn đề rất khó chịu ngay trưa mai tại biên giới.

(một buổi sáng thảnh thơi, chúng tôi ngồi ngoài ban công khách sạn uống trà sau bữa sáng nhẹ)