" Trước mắt việc qua mãi Trên đầu già đến rồi Chớ tưởng xuân tàn hoa rụng hết Đêm qua sân trước một nhành mai "
Đêm rằm nguyên tiêu trời sáng trăng mà như không trăng!. . . Sa mù mờ mịt!. . . Vân hồ ngập tràn sương khói mơ hồ như thực như hư!. . .Vạc kêu quang quác! . . Trời không tối cũng không sáng, chỉ nhờ nhờ nhạt nhạt, man mác hiu hiu! . . .Rừng đào như trôi nhè nhẹ trong mây!

. . . Ngươi vẫn hỏi Thầy là ai đấy hả Ngươi vẫn ham được biết như Thầy Nếu ngươi vẫn nhìn Thầy như thế Thì ngươi vẫn là ngươi, chẳng thấy Thầy!. . . . . .
Giờ văn, thày Gàn đang giảng về sự đồng cảm của người đọc thơ và tác giả bài thơ:

Đùng đùng sấm chớp Mưa rơi, mưa rơi
Ào ào gió thổi
Lá cuộn thành tấm thảm

Một hôm "Ly Nước" muốn chứng tỏ mình. Nó bèn nói với "Nước" :
-Nếu chưa là chính mình thì sao có thể hóa thân thành ai được? Không trụ vững được như cây tùng cây bách thì hỏi sao có thể vượt qua giông to bão lớn?
Phải chăng phải tìm thấy cái Tôi mới thấy được cái không Tôi, phải có cái riêng mới có cái toàn thể?

Na đang ngồi ở bờ hồ chăm chú xem tạp chí Khí Công Dưỡng Sinh số xuân.
Nắng xuân vàng tươi lấp lánh trên mặt nước lặng yên, phản chiếu thành những giọt long lanh nhảy múa trên suối tóc và bờ vai cô gái. Thỉnh thoảng Na nhoẻn miệng cười, lúc khác lại đăm chiêu với nhiều xúc động! . . . Cụ Tưởng Vậy đến sau lưng một lúc khá lâu mà Na vẫn không hay biết!

Bác Tưởng Vậy gặp Ba Gàn tại quán trà dưỡng sinh.
- Năm mới chào cụ Tưởng Vậy, kính chúc cụ thân tâm thường an lạc.
- Năm mới chào chú Ba, chúc chú Ba cùng gia quyến một năm an khang thịnh vượng.
- Thưa cụ, cụ từ nhà đến?

Hương này, mày mới lên được cái quần đẹp quá nhỉ, diện Tết hả?
- Đẹp hả Cúc? Vậy mà tao vừa mất toi một 100 ngàn vì cái quần diện Tết này đấy. Đầu năm xui quá!

Này Cỏ May! ông hỏi ta, sao không biểu diễn ở phòng trà, ở sân khấu ca nhạc và ở nhà hát?
Ông muốn ta được công chúng reo hò tán thưởng, được báo chí ngợi ca và biến thành thần tượng của nhiều người? Ông muốn ta được danh vọng, tiền bạc, một cuộc sống sung túc và một niềm hạnh phúc lớn lao khi hoà hợp với mọi người trong tiếng đàn, lời ca và vũ điệu say mê?

Chung quanh gốc mít, giữa cái sân đất nện. Mấy con gà chọi bị nhốt trong giỏ tre, đang cào móng xuống đất sột sột, gáy vang trời. Không biết vì tinh thần thượng võ anh dũng hay vì tức nhau bởi tiếng gáy mà chúng liên tục húc đầu vào giỏ tìm cách thoát ra để choảng nhau. Tư Chim bước vội đến. Lão che mỗi giỏ gà bằng một cái bao vải đen. Lập tức trường gà đá trở nên im lặng và . . . vắng hoe! 

Thằng Đần nó ngồi thiền đấy! . . .

Đần thì biết gì là thiền mà ngồi. Nó cứ im lìm nhắm mắt như thằng sắp chết. Ai nói nó cũng mặc kệ. Nguyện vọng của nó là được lên trời gặp Thần gặp Phật. Thế rồi một hôm nó thấy ánh sáng chói loà, được bay bổng lên trời! . . . Nó mở mắt thấy một ông tiên đầu đội mũ ốc.

Lắng nghe hoa đào nở

Rung cánh mỏng ban mai

Thằng Đần vì nó đần nên việc làm của nó cũng độn!. . .

Nó muốn thể hiện mình bằng cách quyết leo lên nóc nhà thế giới. Cứ tưởng nó nói chơi, ai dè nó leo thật.

Tùng, tùng, tùng , tiếng trống dồn thúc dục Rinh, tùng ,rinh, Rồng uốn lượn cùng mây Tùng cắc tùng, Rồng nhào xuống đất Vang lên tiếng cười, Thầy thấy lũ tụi con

 

Huân bỏ nghề, bạn bè ai cũng tiếc. Người giỏi nghề như anh thật hiếm lắm. Hiếm ai làm được từng ấy chuyện, hiếm ai có từng ấy kinh nghiệm, thế mà Huân đã bỏ nghề thật.
Huân đã bỏ cái mỏ hàn, vốn đã gắn bó với anh từ thời thơ ấu. Bỏ luôn cả truyền thống gia đình, vốn rất nổi tiếng trong ngành điện tử và tự động. Có lần Huân tâm sự với tôi:

Sương mù khí núi ngút ngàn Mơ màng ẩn hiện, nàng cười với tôi Đường lên đỉnh núi mồ côi Nàng đi bên cạnh, mây trôi quanh nàng
Nàng tinh nghịch, nàng đùa với gió

Gió sớm thoảng qua Lạnh không lạnh Mặt trời chưa mọc Mây không mây
Phố xá ồn ào
Người không người

Ba mươi Tết, như mọi năm , cụ đồ già trải chiếu trên vỉa hè, bày bút nghiên, cho chữ người qua lại. Con cún đi theo cụ, ngồi một bên trầm tư. Nó thấy:

John lạc vào một vườn hoa. Lần đầu tiên nó thấy nhiều hoa hồng đến thế. Mà sao không giống như thế giới của nó. Hoa nhiều mà chẳng hề giống nhau tẹo nào thì phải. Nó cứ nhìn mãi, nhìn mãi. . . . Hình như vẫn đường nét như thế, vẫn màu sắc như thế, giống như hoa trong thế giới máy tính của nó. Mà sao vẫn có cái gì đó khang khác.

Muôn triệu kiếp rồi anh đi đã mỏi
Đường càng xa bụi lại càng dày
Em cứ bảo mang bụi về dùng được

- Này Cỏ May!. . Giữa hai mắt có một con mắt nữa. Con mắt gần gũi, con mắt lặng yên!. . . Nó nằm giữa "Tướng" và "Vô tướng". . . Cùng cực nhỏ, sâu hun hút. . . nhỏ đến nỗi trùng với hư vô, mênh mang tràn đầy ánh sáng! . . .

- Này Cỏ May! . . .Giữa hai tai, có một cái tai nữa. Cái tai gần gũi, cái tai lặng yên!. . . .Nó nằm giữa "thanh" và "vô thanh". . . . Cùng cực nhỏ, sâu hun hút. . . nhỏ đến nỗi trùng với hư vô, mênh mang tràn đầy giai điệu!

Cu Tý và đám nhóc tì vây quanh ông già đầu bạc phơ, bụng phệ: - Ông ơi! . . Ông kể chuyện cho chúng cháu nghe đi, - Hề hề!. . .Được thôi. Ông có rất nhiều quà. Sau khi kể chuyện, ông có một câu đố nhỏ. Nếu các cháu trả lời được ông sẽ thưởng cho. Còn nếu không thì phải đấm lưng và nhổ tóc sâu cho ông. Đồng ý không? - Đồng ý. . . đồng ý