Thời-gian là vô-cùng, Không-gian là vô-tận, Việc làm là vô-vi, Hướng tâm là vô-định, Tháng ngày lặng lẽ trôi.

. . . Thằng bé đi rồi, Tư Chim ném điếu thuốc đang hút dở. Hắn xắn tay áo bắt đầu gỡ chim bỏ vào lồng. . . . Có rất nhiều chim dính lưới. Nhưng lão gỡ con cuốc trước. . . .

Đã mấy mùa rồi. . . .
Có hai con cuốc cặp đôi với nhau cùng đến ngụ ở bụi tre gai sau lán trại Lão Ngưu. . . .Ngoài lúc nhặt cơm cúng thí thực, cả ngày chúng thường tha thẩn…

Dưới bóng cây bồ đề râm mát. Già Năm đang nằm ngủ trên bãi cỏ trên bờ con sông Cái đang cuồn cuộn chảy. Sông chảy cứ chảy. Cụ Già ngủ cứ ngủ.

Cuộc đời tôi đã thay đổi hẳn khi gặp nàng. Đó thực sự là cuộc sống xưa và nay.... *** Xưa kia..... Tôi là kẻ lang bạt kỳ hồ, một thời trẻ trung..... Khi còn đang du học tại nước ngoài, tôi có một gia tài giản dị của một sinh viên nghèo là sách vở, vài bộ quần áo và tấm lòng chân thật, ngây thơ. Mọi hành động của tôi hầu như không tính toán, tự do phóng khoáng, luôn luôn cả tin và thường “giầu trí…

Thiên Thủ Thiên Nhãn Quán Thế Âm Bồ Tát Ma Ha Tát. Một bạn đọc có hảo ý gửi cho Diễn đàn Dưỡng Sinh, trích đoạn từ tác phẩm "Lời Phật dạy" của Walpola Rahula, nhà xuất bản Mũi Cà mau.

Nay nhân lúc uống trà. Mời chư huynh đọc cho vui với lời bình của Tư Rượu Đế:

. .…

Em yêu dấu!

Dẫu chẳng tin anh
Cũng hãy tin dòng sông tồn tại
Cứ chảy mãi
Hát lời vô tận
Điệp khúc :HUM...
Giai điệu của trở về...

Ơ kìa!
Em
Sao lại:nhạt...tàn...phai!
Bởi chẳng phải chỉ trong tim anh
Mà sự thật: em là bất tử!
Xuyên qua rừng ảo vọng
Trở về
Anh ngày đêm thương nhớ
Lòng thầm mong
Sớm gặp lại em yêu…

Bài thơ này dễ thương không bởi vì “hạt mưa “ trở nên ngây thơ và trẻ con trong mắt nhìn của tác giả ... mà Nó trở nên sinh động bởi những tượng hình, bằng những thanh âm cuộc sống ,và bằng cái nhìn sự vật trong trẻo hồn nhiên.

Lại cúp điện! . . .

Không làm việc được, Thầy Đồ Vi Tính bèn đốt một cái đèn cầy thật lớn. Rồi lôi một cuốn sách dày cộm ra đọc.
Sau một hồi chăm chú. Chẳng ngước đầu lên, hắn nhướng mày nhìn phía về phía cuối phòng. Nơi ấy Ba Gàn đang ngồi yên lặng uống trà:…

Trời đã cuối thu, rừng bàng trơ trụi, vươn những cánh tay xương xẩu lên bầu trời xám xịt.

Ba Gàn chống cây gậy trúc nhỏ, yên lặng trèo lên dốc . Con dốc đá thân thương phủ đầy rêu xanh, , ngoằn ngoèo, lá bàng đỏ ối rụng đầy, chẳng dấu chân người! Có tiếng gà rừng gáy le te hoà trong tiếng suối chảy róc rách, theo gió vọng…

Tượng phật trên bàn thờ là Phật hay không phải Phật ? Ly nước này là nước hay không phải nước.

• Phải mà không phải.
• Thế nào là phải mà không phải ?
• Nó tuy là nước nhưng giới hạn trong ly, không phải nước phổ quát.
• Cũng vậy, tượng phải mà không phải Phật.
• Vậy mọi sự đều là Phật cả sao ?
• Số 0 khi phân chia thì đều là 0.
• Vậy sao không dùng thứ khác mà thờ ?
• Sao ông không dùng cái ly khác để uống…

Ngài Trúc Lâm sơ tổ Trần Nhân Tông có trước tác bài “Cư trần lạc đạo phú”, dài mười hội, cuối bài phú có bốn câu kệ. Xưa nay, bài phú dài ít người thuộc, nên khi nhắc “Cư trần lạc đạo” thường khiến mọi người nhớ đến bài kệ: Cư trần lạc đạo khả tùy duyên Cơ tắc xa hề khốn tắc miên Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền.

- Thiền là gì?

- Không biết.

- Ông không bao giờ đọc sách thiền à?

- Có chứ

- Các sách ấy đều có định nghĩa thiền là gì cơ mà?

- Đúng vậy.

- Thế sao ông lại nói không biết?

- Các sách ấy đều có định nghĩa, cho nên mới biết thiền là không định nghĩa được.…

Anh chỉ cho tôi cái bóng ngôi nhà Bởi vì nhà là nơi tôi đang đứng

Nghêu ngao hát tôi hiểu nhầm lời anh nói.

Bận chỉ đường, tôi đâu biết chẳng cần đi! . . .

Trên vai anh hay khi tự bước.

Tôi vẫn đam mê cái bóng ngôi nhà.

Anh vẫn ở nhà, còn tôi mãi đi xa!…

(Tiếp theo loạt bài “Cái gì đây?”) . . . . . Thư gửi bác Ba Gàn Đọc bài " Cái gì đây" của bác hay quá mà chờ hoài chưa thấy Bác cho chúng con biết cái thực tướng của Hoa Sen. Con cũng chỉ dùng tâm trí nhị nguyên này mà phán đoán cũng như các chư huynh khác vậy. Mong Bác giảng giải thêm.

Đần và Ngốc đi vào chùa Bái Đính Tràng An ở Ninh Bình để lễ Phật.

-  Xin 3 ông Phật Du Lịch gia hộ độtrì để con kiếm đủ tiền, thường xuyên đến đây đảnh lễ các Ngài ạ.

- Bây giờ tao có bằng chứng, là đời nay vẫn có người lên niết bàn được đấy nghen.…

Tư Rượu Đế đang hí luận với Tưởng Vậy: - Nè ông Tưởng. Giáo ngoại biệt truyền: Nghĩa là có một cách truyền riêng không có trong kinh sách. Vậy cái tối thượng có phương pháp truyền sao?

Đang chăm chú đọc một cuốn kinh dày cộm. Ngước nhìn lên qua khe chiếc kính lão mang trệ ở sống mũi, Tưởng Vậy mỉm cười:
- Biệt truyền ấy không phải là có cách truyền riêng mà là: Bất truyền truyền. . . . Giáo ngoại bất truyền truyền.…

Hỗn Độn, Củ Hành và Kính cận đang ngồi uống trà Kính cận hỏi Củ Hành,

Hành thiền như thế nào?

Không biết!  và đặt chén xuống bàn, nhẹ như lá rơi .

Kính cận hỏi Hỗn Độn

Thiền hành là gì?

Không biết! và đặt chén xuống bàn, không một tiếng động

Nói chuyện với các cậu…

Thế là mùa bão lụt đã qua. . . .

Ánh nắng ấm áp nhảy múa trên cánh đồng cỏ bao la rồi đậu trên ngọn luỹ tre làng xơ xác. . . .Bên dưới, Lại Giang nước lại lững lờ trôi. . . .

 

Ông tha thì bà không tha

Làm ra cái lụt 23 tháng mười!. . .

 

Ở cái làng Bến Mít này, phải qua…

Cu Tí được ba nó giao nhiệm vụ tẩy não con chim! Nó đặt trước lồng cái casette Trung Quốc. Từ cái máy thổ tả liên tục phát ra giọng “nẫu” đặc sệt của ba nó: -Cha mày két! . .Cha mày két! . . .

Bàn tay chưa khéo tựa trà nhân Nâng tách mời nhau cạn một lần

- Ông từ đâu đến vậy?
- Thầy đọc sách nào vậy?

- Ta không thể tự biết sao ?

- Có hỏi và có trả lời thì không thể tự biết.

- Vậy là cái gì?

- Là phản ứng của đám đông.

- Uống trà đi!

- Mời ta hay mời cái không ta.

- Mời cái người đang tự biết.

- Người đang tự biết thì vô tướng, vô tác.…

SVARATI Làn gió nâng bàn chân Hay bàn chân nâng gió Dậm nhẹ đôi gót nhỏ Gót thì thầm thì thầm

- Về thôi!
- Có chỗ để về sao?

- Không có cả chỗ đang trụ làm sao có chỗ để về.

- Không có chỗ trụ hay không có người trụ.

- Không có ngã.

- Thế thường, lạc, ngã, tịnh, thì sao?

- Ngã không khác vô ngã.

- Xin nói rõ hơn.

- Là Vô chứ không phải Có và Không. Vô ngã…

Hòa thượng Phước Huệ xưa có thơ rằng: Kinh điển trao truyền tám vạn tư Học hành không thiếu cũng không dư Đến nay tính lại đà quên hết Chỉ nhớ trên đầu một chữ "Như"

Anh và các bạn thơ của anh, đời có đạo có. . . . đến chơi và tặng tôi rất nhiều bài thơ về chủ đề cái cổng làng. Khổ nổi làng tôi từ xưa đến nay lại không có cổng!. . . . Thế cho nên cảm cái tình văn nghệ, tôi đành phải làm bài thơ: “Làng không cổng”để tặng các anh. Mong các anh thông cảm và lượng thứ cho!. . . .