Bất chợt xuân sang giữa lộ trình

Mây hồng đưa lối rạng bình minh

Đã vang hàng xóm gà eo óc

Vừa rộn thôn quê nhạc rập rình

Có phải đất trời luôn bát ngát

Hay là tâm cảnh mãi tươi xinh

Hòa nên giai điệu thường xuân ấy…

Ông Mập đến chùa Núi chơi.

Một nhóm thiền sinh hiếu kỳ đến gặp để hỏi về yếu chỉ của thiền. Họ thấy ngay lối vào, Ông Mập có dán tờ giấy, trên ấy có viết 3 chữ: khán cước hạ.

Khi người thứ nhất vừa bước vào, ông già liền chỉ lối vào và hỏi:

-       Này ông, chứ khi vào đây, ông để dép bên phải hay bên trái…

Mười bảy năm trước, lần đi chùa Hương đầu tiên. Chúng tôi đi đường sông, rồi mới vào suối Yến. Lần ấy vào mùa mưa, nước sông lớn mênh mang đục ngầu và chảy xiết. Chúng tôi ghé thuyền vào lễ các chùa và điện thờ ở 2 bên bờ sông. Sau đó thuyền lại ngược con nước đi về hướng Tuyết Sơn. Khi đến Chùa Tuyết thì trời đã gần tối. Bà con đi từ bến Đục đến trước nên chờ khá lâu, tưởng đâu chúng tôi đã đi lạc. Gặp nhau mừng…

Giọt sương tròn và long lanh. Rừng tùng mập mạp, cường tráng, đứng cười trong gió lạnh. Tháp già rêu phong, an nhiên tự tại. Trời đất thì cô đơn nhưng dát đầy muôn ánh hào quang. Mây núi mù mịt, cảnh vật như thực như hư. Rừng trúc xanh mướt, chuyện trò khe khẽ. Chim rừng cười rúc rich trong các bụi rậm. Mấy ông già, bà già, đầu tóc như sương thu mặt mũi hồng hào, chống gậy trúc nhàn hạ đi sau thầy. Mấy cô mấy cậu thì…