Hư không như cái mền màu xám nhẹ, mềm và ấm bao trùm cả trời đất. Nên trời mưa mà không hề thấy lạnh. Hạt mưa nhỏ như sơi tơ nhưng dày và lất phất khi có khi không khiến quang cảnh mờ ảo xa xôi như không có thật. Nước từ thượng nguồn tràn về, bao trùm khắp nơi. Làng xóm và những hàng thốt nốt đứng im lặng trong mưa buồn, như những ốc đảo cô đơn trong mênh mông đìu hiu của mùa nước nổi.…

Đêm nay Darchen trời đầy mây. Gió thổi ào ào, hú lên tha thiết trên cái mái nhà làm bằng đất nện. Đường phố vắng người qua. Ly trà đắng ngắt. Cái lò sưởi đốt bằng phân trâu Yak giữa phòng, yên lặng toả hơi ấm. Hương trà thơm thơm chát chát. Chúng tôi ngồi lặng im nghe tiếng Tạng ngao sủa ông ổng và tiếng quạ kêu cô đơn trong gió lạnh. Vừa hoàn thành vòng Kora Sambala. Chúng tôi phấn khởi, nhưng ai cũng thấp thỏm…