Lưng chừng núi, gió lay nhẹ rừng cây làm giảm cái oi của mùa hè gay gắt.
Ì ạch mãi mới bò đến được am tranh. . .
- Hềhề! . . Khát quá!. . . Việc trước tiên chắc phải đến viếng cái bàn nước trước đã. . .rồi sau đó mới nói đến việc…
- Này anh Hai, thiền là gì ?...
- Ấy, chú chẳng biết được đâu. Cái đó là phi tâm trí, có nói ra cũng chẳng được.
- Thế ví dụ có được không?
- Hừm!. . .có thể. . . .Ví như Ba Gàn vẽ cái tranh, rồi đề là "Thấy trúc xin đừng hỏi chủ nhân"…
Vẫn biết tiếng mưa rơi đều đều rả rích. . .tiếng gió rít trong rừng mai. . . tiếng ễnh ương gọi bạn buồn bã. . . .nụ cười sâu thẳm . . . ánh mắt dài có đuôi!. . . đã là bài thơ duy nhất Một. . .Còn có bài thơ nào nữa vậy?. . .…
Cuội thấy bức tranh vẽ một đám đông đang rùng rùng hướng vào trong. . . .Thế mà lại có dăm ông vận y phục như người tu, đang bình thản quay đầu ngược lại! . . .
Cuội gật gù có vẻ tâm đắc:
- Hềhề!. . .Mấy người tu kia chắc biết là đi đến đích chẳng dễ dàng gì, nên bỏ cuộc quay…
Con người và trời đất. . . gió và cỏ. . . màu xanh và tình xanh. . . .lặng yên và rung động trào dâng. . . .
Đó là những gì Đơn Sa và Cỏ May cùng trình bày trong hai bài thơ dưới đây. . . .
. . . .Mà không chỉ có thế!. . . .…
Phương tiện
Đại sư bảo:
- Đích tại điểm xuất phát.
Vậy nên cha mẹ tôi đặt cho tôi cái tên "xe đạp bộ"
Các cụ bảo:
-
Chẳng lẽ không cho mi cái chi, chứ mà ô tô, xe máy, tầu bay cũng chẳng
hơn gì. Đằng nào chả về đích…
Sáng nay sa mù và khí đá lờ mờ vương vất khắp nơi. Trông như tơ trời giăng ngẫu hứng trên tán rừng, lá còn xanh đen. Lũ chim ăn đêm và côn trùng đã ngừng hoà tấu. Khúc giao hưởng vĩ đại của rừng đêm cũng đã lặng yên. . . Thế nhưng vũ điệu của rạng đông thì còn chưa bắt đầu! . .…
- Thưa cụ bệnh nghiệp là gì? Nhà Phật có thuyết nhân quả. Con người do vô minh chìm trong luân hồi, chịu bệnh tật đau khổ... Trùng trùng duyên khởi. Hằng ngày sinh họat đi đứng nằm ngồi đối đãi lại mắc vào mê lầm mãi nên không giải thoát khỏi sinh lão bệnh tử... …
Mùa thu xanh lắm thuở nào
Em ngân lên giữa trời
Một tiếng thở trái tim
Tiếng thở mang màu xanh ngọn cỏ
Lủng lẳng ba giọt sương đêm
Tôi hòa vào trong gió …
Một chú chó nhỏ run rẩy. Rét mướt. Một lão ăn mày đi ngang qua đưa mắt nhìn nó. Lão cũng run rẩy. Rét mướt...
Lão
ngồi xuống cạnh bên nó nhẹ nhàng đặt nó lên đùi mình. Cái bụng nó hóp
lại. Nó đói. Lão từ từ lấy trong túi áo ra một chiếc bánh…
Bát ngát . . .
Đìu hiu . . .
Dịu lòng người mê mải
Hồn nước dài chờ mong! . . .
Sóng muôn đời hát ca
Sông đôi bờ hai ngả
Nước nối tình đôi ta
Gềnh thác. . .sông đã qua
Nước. . . rồi ra biển cả
Em . . . chờ anh tại nhà! . . .
Cỏ Gừng/4/9…