Làm sọt rác kia chẳng dễ

Hễ còn soi còn tỏ khó buông mình!

Trăng, tâm với sọt rác này

Cha mẹ đặt cho hắn cái tên Bảy Phố, với bao kỳ vọng... Nhưng cơm toi!. . .
Mọi thứ ở đời đối với hắn đều vô nghĩa. Do đó hắn hành động thật ngố. Người đời thấy vậy bèn đổi hắn thành tên Bảy Ngố!

Ném trăng trả lại cho trời

Quẳng tâm đi quách, cho đời bớt dơ!

Quán trà hôm nay có treo hai cái tranh rất đẹp. Không biết của huynh nào tặng. Hỏi chủ quán thì lão bảo:

-  Không biết!

Bức thứ nhất vẽ một người có vẽ mặt buồn vời vợi, đôi mắt nhìn xa xăm. Ở góc tranh có đề:

Thày đồ bị lừa mất tiền, bực mình, hận đời, ngửa mặt lên trời hùng hổ hỏi Thượng Đế:

-         Thượng đế ơi!. . Sao ngài chẳng công bằng chút nào cả?

Sau một thời gian điều trị tại bệnh viện lâu dài.

Một thầy tu đang chờ chết. Thấy mình đang có một số tiền lớn. Ông ta bèn tặng nó cho những bệnh nhân nghèo trong bệnh viện để họ trả tiền thuốc và tiền ăn. Vì thế ông được mọi người hết lòng khen ngợi.

Trong một buổi toạ đàm ngẫu hứng tại quán trà Dưỡng Sinh. Thầy Đồ Vi Tính hỏi Ba Gàn:

- Tam giáo đồng nguyên", thì như vậy Phật học và Khổng học ắt có những mối tương đồng. Xin huynh cho một thí dụ minh hoạ cho vấn đề này?

- Sáng nay, tôi thấy tâm hồn mình hân hoan nhảy nhót bởi những niềm vui tràn đầy phúc lạc và tình yêu

. Tôi như nghe thấy những bản giao hưởng bất tận tuyệt vời, tạo nên bởi rung động của đất trời, thiên nhiên và vạn vật. Và tôi, chỉ biết hòa mình vào không gian âm thanh bất tận đó để trôi đi cùng trời cùng đất. Tôi cảm thấy mình như đang bay lên không trung, nhảy múa giữa những tầng mây. Chưa bao giờ tôi được trải nghiệm cảm xúc đẹp đẽ này.

Triển lãm các bức thư pháp thiền đương đại nổi tiếng.

Rất nhiều người đến xem và bình phẩm. Tư Mao cũng đến. Hắn đặc biệt chú ý đến hai bức, bày khiêm tốn ở góc phòng:

Củ Hành ngồi uống trà với Cục Đất ở quán trà Dưỡng Sinh. Hắn than thở:
-         Chẳng tịnh chẳng động, chẳng ý thức mà cũng chẳng vô thức. Đạo đời song tu. . .hềhề!. . .Toàn là lý thuyết, làm cái quái gì được chứ? Khó thí mẹ!

Cuội cứ đi. . . đi mãi

Nào ai biết Cuội đi đâu? Tìm gì?

Đần đang hóng mát dưới gốc đa đầu làng thì Ngốc hớn hở chạy đến.

Nó hãnh diện vỗ vai thằng bạn nối khố của mình:

Tư Rượu Đế vui bạn vui bè hơi quá chén. Hắn xỉn và ngủ mơ thấy mình lạc xuống âm phủ!. . .

Lúc ấy Diêm Vương đang chấm bài thi của các linh hồn để quyết định cho đợt đầu thai sắp tới.

Trôi vô sở trụ đâu rời bến. Thuyền rỗng chẳng chèo cũng chẳng neo! . . .

-  Thưa cụ, như vậy là mình cứ ở yên chẳng làm gì tự nó sẽ thăng hoa tiến hoá đến bờ giác sao?

Gặp em ở cuối chân trời

Ba chìm bảy nổi gặp đời mênh mang

Ngỡ ngàng dốc Lết đền Cô

Trăng xưa vẫn hát giữa đời
Đi tìm trần trụi giữa trời đục trong
Góp hương xa, bặt lửa lòng

Áo rách, đời rách, kinh bên nách.

Sạch! . . .

Gió thét, mưa quét, vui nhưng rét!

Đêm ngồi nhặt sỏi đáy ao
Nước sâu sóng lặng, đá đâu hiện bày
Khua tay nhặt thấy một viên

Đặt cái gùi xuống tảng đá phẳng lì loang lổ rêu xanh và địa y hoa trắng nở li ti.
Lão Ngưu đưa tay vuốt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên mặt, che mắt, ngửa mặt lên trời chiêm ngưỡng "chò đại gia".  Nó chính là lão thượng đại tiền bối của khu nhà mồ, khu bỏ mả, khu rừng Cấm ma quái này.
Thuộc giống chò xót, nó cao tít tắp, cành lá vươn ra rậm rạp như một khu rừng nho nhỏ sống động và huyền bí trên trời cao. Cũng nhờ nó ở giữa khu rừng thiêng với nhiều truyền thuyết ma rừng, quỉ đói, mà còn sót lại đến ngày nay. Không một thợ rừng nào dám đụng nhát rìu nhát búa. Không người hữu thần nào dám leo lên cây vì sợ phạm thượng, còn người vô thần lại sợ dân làng chống đối, nên cuối cùng "chò đại gia" tự nhiên biến thành một khu bảo tồn mini.

Cả tháng rồi chẳng có giọt mưa nào !. . . Trời oi bức kỳ lạ, gió lào thổi rát mặt. Rẫy tranh đã lốm đốm vàng từng mảng. Hồ nước hình như sắp cạn khô. Giữa hồ trơ một doi đất, lác đác cỏ gừng mọc le te. . .
Đột nhiên mấy hôm nay trời trở nên dịu mát. Gió đã đổi chiều! . .  Ở tít mù xa mây đen kéo về che kín cả Trường Sơn!. . .Trên cái nền xanh đen, nổi bật mấy quầng lửa như cái hoa đang nở to dần. . . to dần . . .
Lão Ngưu thở dài: -         Lại đốt nương làm rẫy. . . .kiểu này thì sang năm chưa chắc thác Bạc còn nước

. . . Tôi đã là người không khớp với cả đời mình- trong gia đình tôi, trong tôn giáo tôi, trong đất nước của tôi, và tôi đã tận hưởng điều đó theo đủ mọi cách, bởi vì là người không khớp là một cá nhân.

Khớp với trật tự đã được thiết lập hiện có là làm mất đi tính cá nhân của bạn. Và đó là toàn thể thế giới của bạn. Khoảnh khắc bạn thoả hiệp và làm mất đi tính cá nhân của mình, bạn đã đánh mất mọi thứ. Bạn đã tự tử. Những người khớp với thế giới này là những người đã phá huỷ bản thân họ. ( Trích Osho- Dũng cảm, vui sống hiểm nguy)

Này Cỏ May!. . .Đạo đời song tu!. .Con đang làm rất tốt. . . . Đối với người tu tập kết quả công việc không quan trọng. Mà là quá trình làm có giữ được chánh niệm và tỉnh giác hay không.

Lấy việc làm Phật sự để rèn tâm dưỡng tính, phát huy trí huệ và tập để chư Thiên ứng điển cùng làm với mình cho quen. Mục đích cuối cùng là tam mật tương ưng, chư Phật hiện toàn thân trong từng lời nói và hành động. Bởi vậy từng giây từng phút, trong mọi tình huống, người tu tập đều nhận biết rõ ràng nếu là Như Lai thì trong trường hợp này Ngài sẽ nói và làm như thế nào?

- Thưa cụ, tôi thấy mình hiểu sai về pháp bố thí.
Bởi tôi cúng dường tam bảo và chư tăng mà không hoan hỷ, bố thí cho chúng sanh mà còn thấy gợi lên những vọng niệm mong cầu. Bởi bố thí mà vẫn mong cầu mình phải được cái gì. Và dường như dần dần "sự cho" lại trở thành gánh nặng tâm lý.

Tư Chim lặn lội vào tận rừng đầu nguồn thác Bạc để lấy phong lan. Lúc về ngang qua suối đá vô tình gặp cụ Tưởng Vậy đang hái thuốc nam.
- Sao cụ không chặt cả cây có mau hơn không. Mỗi cây chỉ hái vài nhánh như thế thì cực lắm.
- Mô Phật!. . .Của rừng, già không dám, chỉ xin mỗi thứ một ít về cứu người. Để cây còn lại sẽ phát triển thì người khác mới có dịp được hái như già.

Những ngôi sao em dấu vào tay
Để lại đôi bàn chân lộng gió
Mùa hạ về ngang ngõ