Nhớ khi nào, anh lang thang trong rừng thông một chiều mưa phùn như hôm nay. . .
Chợt nghe tiếng đàn. . .Anh tìm đến

-  Chào cụ Tưởng Vậy -Chào chú Ba Gàn

-  Thưa cụ tết "con chó" này trong nam đã có hoa đào, ngoài bắc đã có  mai vàng rất đẹp.

Tư Chim đi lễ đầu năm.
Người đi lễ rất đông, xe gắn máy, xe hơi ngược xuôi bóp còi inh tai. . .bụi bay mù mịt. . . tiếng cười nói. . . chúc tụng. . .mua bán. . .mời chào, hoa cả mắt. . .điếc cả tai

. . . Thuyền lại đi tiếp. . . .phật thủ. . .mâm xôi. . . cầu Chun. . . khe Cắc Cớ. . .bây giờ thì lọt thỏm vào vùng Voi Phục. . .

Tư Sún làm ra vẻ hiểu biết:

Con tim hoạ sĩ khéo,
Vẽ thế gian muôn mầu!..
Đức hoa khoe sắc thắm ,

Năm Thợ Nề đang đốt vàng mã gồm: tiền vàng âm phủ, quần áo giày mủ bằng giấy đủ màu. . . .
Hắn đang sì sụp khấn vái thì Tư Chim đến

Ngửa mặt lên trời trăng trốn đi đâu mất
Cúi đầu xuống đất chẳng thấy bóng mình đâu
Gặp "Người rong chơi" tôi những toan đánh bạn

Chuyện xưa kể rằng:

Một hôm Tổ đến một ngôi chùa kia.

Tết ghé nhà thăm mà không gặp anh. Dòm ra cửa sau, thấy bình trà để bên bờ ao súng. Không đợi mời, đã nhấp thử. Trà ngon đấy! . . .
Uống tràn
Dường như mây ngang cửa

Mấy năm rồi tôi ghé thăm nhà bạn
Khóm mai vàng rơi xao xác dưới sân
Hàng quỳ thưa trước cổng đứng bần thần

Ngôi nhà trên bãi biển ngập tràn ánh nắng.
Trên tường treo bức ảnh một gia đình đầm ấm. Người đàn ông trong ảnh là hắn. Bên cạnh là người vợ trẻ đẹp đang bế đứa con trên tay. Dưới chân là con cún đang ngoe nguẩy dở. Đúng kiểu một gia đình hạnh phúc, ai cũng bảo vậy!

Viết lên trời . . .

Lời nguyện cầu thiết tha!

Ánh sáng đèn

Hoà ánh sáng mặt trời

Bóng đêm

Gió. . .

Hoa đổ

Bình vỡ

Ngày đầu tiên của năm mới, Quán Trà thật đông vui . . . .

Tại một góc khuất, gần bên khung cửa sổ nhìn ra hồ Văn Sơn phẳng lặng in hình bóng núi lồng bóng mây. Có mấy người đàn ông, đàn bà, ngồi quanh cái bàn đá lủa già đanh, xám xanh. . . Họ đang cao hứng uống trà và vui chuyện đầu năm.

Cu Còi đưa bà đi tập khí công.
Ngoài bãi tập, bà con đang thực hiện bài tập dịch cân kinh thích ứng tình huống. Động tác mềm dẻo, tư thế dịch chuyển như gió thổi, mây bay. Nó nghe lời Thầy giảng trong băng nên hiểu đấy là do nương theo khí mà có các động tác như vậy, gọi là thuận tự nhiên mà hiển thị.

Gió toả muôn phương gió lại về

Mang theo hơi ấm khắp miền quê

Trải bao tháng rộng năm dài

Một thiên chuyển bút kính Thầy vần thơ

Căn gác gỗ tồi tàn tràn ngập hoa, thiệp chúc tết, mấy hộp bánh kẹo, vài thứ đồ lưu niệm. . .

Chiều xuống lúc nào chẳng hay. . . .

Cành anh đào vắt ngang qua khung cửa sổ lặng yên buồn bã trong giá rét

Trên mây che trăng mỏng
Dưới sư cài cửa thưa
Sau hoa sen chớm nở

Sáng hồng bên bếp lửa
Nước réo rắc sôi tràn
Sư lặng nhìn qua cửa

Xuân đến trăm hoa cười
Xuân đi ngàn cánh rơi
Đến đi xuân ảo mộng

Đã lâu cụ Tưởng vậy mới về chơi.

Chư huynh tặng cụ mấy bông sen trắng như ngọc, hương thơm ngát.

Một vị huynh đầu tóc bạc phơ, da dẻ hồng hào, mắt sáng như điện bước tới đỡ bó hoa từ tay cụ già rồi cắm vào cái lọ cổ men rạn đặt trên bàn

Chiều cuối năm lặng yên và giá rét.

Trong mưa bụi, đá già ẩn hiện đó đây. . .Rừng đào phai nở đầy hoa phơn phớt hồng, như thực như hư.

Mai trắng nở đầy hai bên suối đá. Từng chặp. . .từng chặp. . .những cánh hoa li ti  rơi khe khẽ trên vai. . . trên người các bức tượng La Hán bằng đá núi rêu bám xanh rì.

Nếu thế gian chỉ toàn đàn ông hoặc toàn là đàn bà, thì tu hành dễ biết bao! . . .
Thế, nhưng sự đời chẳng vậy!