- Kinh nghiệm lớn nhất trong cuộc đời lang bạt của cụ là gì? - Làm Thợ chớ làm Thầy - Tại sao vậy? - Tại ai cũng tự cho mình giỏi hơn kẻ khác. Khi thấy có người khác hơn mình sẽ đem lòng ganh tị. Do vậy, người kia lập tức sẽ bị cả xã hội công kích.

Người vẫn nhân từ hiện hữu cùng con Vẫn ha hả tiếng cười , âm ba rung vạn lối Vẫn cau mày, quát mắng lũ con hư Vẫn vun vút sợi dây đàn với vũ điệu trần gian

Này Cỏ May, có 2 loại Thầy: -Thầy chúng sanh và Thầy tâm linh Thầy chúng sanh truyền thụ kiến thức và kỹ năng nghề nghiệp cho phần xác Còn Thầy Tâm Linh làm con người thật của mình được sinh ra. Nên thực sự không phải là Thầy mà như là Cha hoặc Mẹ của đứa con linh hồn.

Cha và Mẹ có mối quan hệ huyết thống với Con và là bậc sinh thành, nên tự nhiên giữa đôi bên có mối quan hệ đặc…

Tiếng thác bạc chảy ào ào, tiếng gió hú buồn bã trong khu rừng ngù hương bên kia suối; tiếng nhạc chầu văn ẽo ợt, đơn đớt của một giọng nam đồng cô; tiếng đàn bầu não nuột của ông già mù ăn xin ngồi ở đầu dốc đá; tiếng bà đồng đền the thé chua chua: - Tấu lạy Cô, Cô ban tài ban lộc, Cô ban quyền ban phép cho ghế của Cô... Tiếng cầu khấn của con nhang đệ tử rầm rầm rì rì, thỉnh thoảng có tiếng…

Nắng vàng ươm như mật ong rừng đang chảy chầm chậm qua khu vườn ngập tiếng chim kêu. Con gà mái hoa vừa tục con vừa bươi đống rơm ở góc vườn. Hơi nóng từ đống rơm bốc lên nghi ngút. Lũ gà con như những nắm tơ xinh xinh, chim chíp giành ăn, lăn tròn chung quanh mẹ nó. Con gà trống tơ, mào đỏ đứng chễm chệ trên hàng rào…

Tháng 5 ta. Mùa khô ở cao nguyên Trung bộ đang vào giai đoạn gay gắt nhất. Đá cuội và đất núi đỏ quạch như rang dưới ánh mặt trời chói chang. Hơi nóng run run bốc lên khiến rẫy tranh chung quanh đồi Cô Tiên vàng ệch chập chờn ẩn hiện như thực như hư. Gió Lào thổi rào rào trong lũy tre gai bên bờ con suối Đá đã chết cạn. …

Gà rừng gáy le te. . . Sương đêm mờ mịt. . . đọng thành từng giọt. . . . từng giọt. . . . rồi rơi lộp bộp trên những phiến lá dong to bản. . .

Lang thang vô bờ bến Ta băng qua núi đèo Thảnh thơi bước từng bước Ung dung chơi khắp nơi Ngồi một mình lặng yên Trong ngoài đều rỗng không Sen nở dưới ánh trăng Ngạt ngào hương vô Phật Lặng lẽ ngắm dòng sông Trôi về hư không. . . * * * * *

Cánh đồng bạt ngàn Hương cỏ may Dào dạt gió thoảng Nghiêng theo điệu múa Gió vá cỏ may Chú chim sà xuống Đứng bơ vơ ngắm nhìn Sự yên bình . . .

Mình về thôi em, trần gian gối mỏi Lệ rơi đầy bao lối ta qua Cái nụ cười khì tuổi thơ xưa đã chết Bàn tay anh giờ đây thôi xiết chặt Như năm nào…

Bớ…ớ…ớ…! Bớ cái trần gian, bớ cái tôi Mau mau mà kéo kẻo nó trôi Thổi cho nó dầy đầy một bọc Lóc cóc mớ đời lợi lộc tôi

Hãy cho con được bước đi dưới ánh sáng Tuệ Đăng Ơi người Thầy vĩ đại..!

Vô lượng kiếp rồi Con lang thang trong ta bà xoáy lốc Lăn lóc… Nhân duyên kiếp này hạnh phúc Con gặp cha rồi !

Giữa biển sóng ngập tràn Thầy là hòn đảo bình an Giữa sa mạc khô khan Thầy là suối lành trong mát Giữa cuộc đời tan nát Thầy từ ái thương yêu

Bàn tay chưa khéo tựa trà nhân Nâng tách mời nhau cạn một lần

Nó tiếp tục vẽ ngoệnh ngoạc những đường mực không hình thù lên trang giấy, thỉnh thoảng quạch vài nét ký kéo dài từ đầu đến tận cuối trang. Tội nghiệp, tờ giấy trắng tinh tươm vừa nãy, giờ cũng cùng chung số phận với mấy mảnh giấy vất hờ hững trên bàn làm việc của nó. Cây viết chì bấm ngao ngán nhìn chủ nhân, hắn cũng cố uốn đầu chì vẽ giúp một cái gì đó có ý nghĩa, nhưng..chịu…thế là hắn tạm biệt tiếp một chiếc ruột…

Đần ngồi yên bất động, hơi thở của nó cũng dường như cũng bất động. Nó như một cái xác vậy. Tiếng rao bán quà đêm cứ thoảng qua, thoảng qua, nhỏ dần rồi im bặt. Chỉ còn ngọn đèn dầu vẫn kiên nhẫn quan sát nó từng đêm. Đần chịu ngồi yên như thế là vì trước khi bắt đầu cuộc chơi, bao giờ nó cũng phải tưởng tượng ngọn đèn như con mắt đang nhìn nó chăm chăm. Nó khép hờ hai mắt lại, điều đó làm cho nó có cảm giác dễ…

Một ngày nọ, một người tu hỏi Thầy mình: -Thưa Thầy con đọc sách thấy nói đến cụm từ:”Tiếng vỗ của một bàn tay”. Vậy ý nghĩa của nó thế nào? Vị Thầy im lặng không nói gì. . . Mấy tháng sau người tu này có nhân duyên cùng đi Tây Tạng với Thầy mình.

Sao thế ? Một người đàn bà phúc hậu cùng với một nhóm người vừa nam vừa nữ cùng đến xưởng của một nghệ nhân đúc đồng nổi tiếng ở Ngũ Xá Hà Nội.

Đi đến nơi Không chốn Chơi đùa Cùng không chơi Nhập thể Bất hình tướng

Tháng ba hoa nở Môi cười Tháng mười khuất ngõ Thu vừa chớm trôi Làm hoa ngan ngát đất trời Làm người ngan ngát rong chơi bốn mùa

Chốn thâm sâu Gà rừng gáy te te Dây leo quấn ngang dọc Mịt mù khói sương bay Suối bắn bọt trắng xóa Cô độc một mình ta!

Vô lượng kiếp rồi ta đã đi lang thang Chỉ vì một câu hỏi Gió có từ đâu..?

Đàn cò bay vòng vo Con đầu đàn đậu, cả đàn cùng đậu Con đầu đàn bổng, cả đàn cùng bay Con đầu đàn sà xuống bụi Cả bọn chúi theo khục khẹc

Cỏ May đến Quán Gió. Hắn thấy chư huynh đang dựng một tác phẩm sắp đặt bên cạnh lối vào

... Một cái thang cao dựng thẳng lên trời, trông như các bậc thang giá trị hay cái tham vọng vô tận của chúng sanh. Trên đỉnh nó, có treo một cái nồi đất nấu cơm lọ nghẹ còn dính đen thui, treo một cái chén và một đôi đũa tòn ten. Một con khỉ già mang kính trắng đeo tràng hạt, đang cố sức trèo lên thang. Nó ngửa mặt lên…