Từng sợi mưa buồn đan đan xiên xiên theo cơn gió nổi.
Cây lá trong vườn rào rạt, thì thào tâm sự dưới nước mưa tuôn lấp loáng. . . .
Ngắm mưa rơi. Nhìn những cành lá đang run rẩy tâm sự. . . nhớ về em. . .anh chợt có cảm giác ấm áp lạ lùng:
-         Sao lần nào mình đi đâu cùng nhau cũng gặp mưa, kỳ ghê anh há!
Câu em nói cứ nhập nhòa trong tiếng mưa vang vang và nụ cười trẻ con sau lưng áo mưa anh.
Và lần nào anh cũng khoái chí:
-         Thế mới thích chứ!
Rồi chúng mình cùng cười rạng rỡ, đón những giọt mưa mát lạnh quất vào mặt vào lưng vào môi vào tóc!. . . .
Mưa rơi . . .Ôi!. . .mưa cứ rơi . . .rơi mãi đi!. . .
. . .
Có lần em đã thống kê cả mớ loại cơn mưa mà chúng mình đã từng gặp:
Mưa phùn nha, mưa rào nha, mưa bóng mây  nha, mưa giông nha. .v .v . . .
Còn hôm nay anh đang một mình ngắm cơn mưa “áp thấp nhiệt đới”!. . .Nhớ em và nghĩ về một cơn mưa thật đặc biệt em ạ.
Mưa Pháp!
Không phải mưa ở nước Pháp đâu nhé!
Em hỏi nó đặc biệt thế nào ấy à?
-  Đặc biệt lắm em ạ!
Anh đã từng nghe … từng cảm nhận rằng chúng ta như những chiếc ly đang úp hoặc nghiêng ngả, hoặc đã sứt mẻ, bể vỡ vì va chạm. Chẳng biết, chẳng hay cơn mưa  ngút ngàn, vẫn đang rơi… đang rơi… mọi nơi… mọi khắc! . . .
Này em!. . .Dù trên con đường nào thì mưa pháp cũng đang rơi.
Thế nhưng chúng mình thì hãy cứ cùng nhau đi trên con đường mà con tim yêu thương đã vạch!
Cùng cười và cùng ngửa cổ đón mưa rơi. . .
Từng giọt. . . từng giọt. . . pháp nhũ của Như Lai!. . .
Để nó thấm và hòa tan vào mình em nhỉ!
Hay mình thấm và tan vào cùng nó, cũng vậy thôi!
Ôi!
Cùng trôi! . . .
Cùng ngửa cổ uống mưa rơi!. . . Cùng xem bong bóng nước nở hoa vô thường trên con đường thiên lý!. . .
Này em!. . .
Mưa thì đang đó? Nào, ta cùng ngả mũ đón mưa rơi!. . . .

Bong bóng nước/15/09/2005.