Bảy Xị đang tán chuyện với Hai Nổ.

-        Này anh Hai, thiền là gì ?...

-        Ấy, chú chẳng biết được đâu. Cái đó là phi tâm trí, có nói ra cũng chẳng được.

Bạn Z đã tặng chúng ta một gói trà thật ngon. . . .
Ba Gàn đã trổ tài pha trà. . . .và tớ có nhiệm vụ mang trà ra mời chư huynh thưởng thức

Hôm nay trời mưa. . . .Quán trà yên lặng và ấm cúng lạ!. . .
Vẫn biết tiếng mưa rơi đều đều rả rích. . .tiếng gió rít trong rừng mai. . . tiếng ễnh ương gọi bạn buồn bã. . . .nụ cười sâu thẳm . . . ánh mắt dài có đuôi!. . . đã là bài thơ duy nhất Một. . .Còn có bài thơ nào nữa vậy?

Xin giới thiệu với chư huynh bài viết của Huệ Nhi về "chiếc lá cuối. . .cùng"với lời bình của Tư Rượu Đế. Hy vọng chư huynh uống trà thấy ngon hơn:

Chiếc lá cuối. . . . cùng.

Giới: Là cây vươn theo ánh sáng
Là chim ca hát khi nắng về
Là cá bơi xuôi theo dòng nước
Là ta phải quấy tự bình tâm

Ông lão đưa Cuội xuôi dòng con sông Cái về một làng quê ở hạ lưu.

Thuyền trôi như lướt nhẹ trên sông.

Ngồi trên mũi thuyền nó yên lặng nhìn ông lão lái đò đang lim dim nhàn hạ!. . .Gió sông nghịch ngợm thổi tung râu tóc. . . .Mặc kệ!. . . lão đang bận thưởng thức tiếng thì thầm ngòn ngọt của dòng sông.

Trung thu đi phố cổ chơi.
Cuội thấy bức tranh vẽ một đám đông đang rùng rùng hướng vào trong. . . .Thế mà lại có dăm ông vận y phục như người tu, đang bình thản quay đầu ngược lại! . . .
Cuội gật gù có vẻ tâm đắc:

Đi dạo một mình trên đồng cỏ. . . .

Con người và trời đất. . . gió và cỏ. . . màu xanh và tình xanh. . . .lặng yên và rung động trào dâng. . . .

Đó là những gì Đơn Sa và Cỏ May cùng trình bày trong hai bài thơ dưới đây.

Bạn xe đạp Bộ vừa có một câu chuyện rất hóm. Xin mời chư huynh thưởng thức với phần góp vui của Tư Rượu Đế:

Phương tiện

Nửa đêm trời bỗng đổ mưa.
Sáng nay sa mù và khí đá lờ mờ vương vất khắp nơi. Trông như tơ trời giăng ngẫu hứng trên tán rừng, lá còn xanh đen. Lũ chim ăn đêm và côn trùng đã ngừng hoà tấu. Khúc giao hưởng vĩ đại của rừng đêm cũng đã lặng yên. . . Thế nhưng vũ điệu của rạng đông thì còn chưa bắt đầu!

-        Thế nào là cầu nguyện?

-         Như đứa bé đang bú mẹ nó.

-         Tại sao lại thế?

-        Chào cụ Tưởng Vậy!. . . -Chào chú Ba.
-        Thưa cụ bệnh nghiệp là gì? Nhà Phật có thuyết nhân quả. Con người do vô minh chìm trong luân hồi, chịu bệnh tật đau khổ... Trùng trùng duyên khởi. Hằng ngày sinh họat đi đứng nằm ngồi đối đãi lại mắc vào mê lầm mãi nên không giải thoát khỏi sinh lão bệnh tử

Bạn Đơn Sa vừa có một bài thơ về mùa thu rất thú vị. Xin mời chư huynh cùng uống trà thưởng thức với bài thơ vui hồi âm của Tư Rượu Đế:
Mùa thu xanh lắm thuở nào
Em ngân lên giữa trời

Lại cúp điện! . . .
Không làm việc được, Thầy Đồ Vi Tính bèn đốt một cái đèn cầy thật lớn. Rồi lôi một cuốn sách dày cộm ra đọc.
Sau một hồi chăm chú. Chẳng ngước đầu lên, hắn nhướng mày nhìn phía về phía cuối phòng. Nơi ấy Ba Gàn đang ngồi yên lặng uống trà:

- Kinh Phật bảo có các tầng trời và địa ngục?
Điều ấy có hay không? Nếu chỉ là các hình tượng minh hoạ cho các khái niệm về triết học thì sẽ khiến người tu dễ hiểu nhầm sinh mê tín. Còn nếu có thật thì hoá ra có linh hồn tồn tại như một tự tánh và có thượng đế hữu nhân cách?
-         Nó có như ông đang “có” và không như ông đang “không”. Vậy ông là có hay không?

Góc phố rêu phong.
Một chú chó nhỏ run rẩy. Rét mướt. Một lão ăn mày đi ngang qua đưa mắt nhìn nó. Lão cũng run rẩy. Rét mướt

MêKông. . . MêKông hát

Bát ngát . . .

Đìu hiu

Gió mát

Trăng cũng cười kêu mát

Oàm oạp, dập dìu

Mình có một con trâu, tính tình thuộc loại bất kham.
Một thời gian dài nó xổng chuồng đi mất, nhiều năm sau mình mới tìm thấy nó đang lang thang tít trong cánh rừng già khuất sau dãy núi trùng điệp chạy suốt từ đèo Tam Điệp kéo dài qua Rịa- Nho Quan, ăn về vùng Cố đô Hoa lư xưa.

Gió rừng nghịch ngợm dạo chơi từ trong ra ngoài. . .

Lưng dựa vào vách đá già đầy rêu. Khiêm tốn nép mình dưới gốc cây đa to tướng rễ chính rễ phụ chằng chịt phất phơ. . . . Lều cỏ trống hoang! . . . .
Gió rừng nghịch ngợm dạo chơi từ trong ra ngoài. . . .Thổi sạch tro ở bếp lên trời. . . .Thổi tung cả râu tóc của lão già, đang ngồi lặng yên quay mặt vào vách đá. . . .
Dưới kia, sau lưng lão. . .Con sông Cái vẫn đang hát ca trong màn mưa xam xám. . . xiêng xiêng. . . . buồn bã!. . .
Đằng xa kia, bầy trâu vẫn đang bình yên gặm cỏ trên dãy đồi nhấp nhô như bát úp. . . vàng nhạt. . . xôn xao vệt nắng quái mùa đông!. . .
Trước mặt, ở cái khe nứt trên vách đá, đầu lửa cây hương lúc đỏ rực lúc nhạt nhoà như cái tâm tình của lão già. . . .lặng lẽ. . . sâu hun hút. . . .lúc đầy. . . lúc vơi! .
-  Thế là người bạn lặng yên của lão đã ra đi! . . . .Tịch mịch mà đi vào nhân thế!. . . . Chẳng nói, chẳng cười, chẳng làm, chẳng suy nghĩ gì, mà lại độ sanh!