Lão già ngồi yên lặng như đá. Con chó nhỏ nằm gếch mõm lên bàn chân trần của lão, mắt nó lim dim. Hình như cái yên lặng đang thấm vào người. Khiến nó chẳng buồn rượt đuổi mấy con nhen con sóc bạo gan, đang mon men ăn trộm bánh qui trên bàn thờ. . . .Sóng đập vào kè đá oàm oạp. . . mênh mang hoang vắng lạ!. . .
Trời bắt đầu mưa!. . .Hàng tre gai ven hồ rũ rợi tơi bời. . . Kẽo kẹt. . .xào xạt. . .vi vu. . . lộp bộp. . .lộp bộp. . . . rồi rào rào. . . .rào rào. . . đều đều buồn bã!. . . Giọt tranh nhỏ tí tách. . . tí tách. . .long cong! . . . Suối chảy róc rách khi có khi không, lòn qua mấy cụm đá già rồi trào vào hồ Văn Sơn !. . .Mấy cây si già cành lá và rễ phụ múa may như đang say trong vũ điệu mưa chiều!. . .
Có tiếng chim non kêu chim chíp lẫn với tiếng cây vặn mình răng rắc. Mưa tạt vào quán gió từng chặp. . . . từng chặp!. . . .Mát và ẩm ướt!. . .Bụi mưa dính đầy râu tóc. . . .Lão già vẫn ngồi yên lặng!. . .Cây hương trên tam bảo như đỏ rực hơn . . .Ánh đèn chập chờn chực tắt!. . . .Con chó nhỏ nép mình sau lưng lão để tránh mưa!. . . .
Nước ngập lênh láng, mấy con cóc nhảy vào quán gió tránh mưa và cũng để bắt mối và kiến cánh. Con chó nhỏ ngóc đầu lên nhìn. . .hực lên một tiếng nhỏ. . .Thấy lão già vẫn ngồi yên lặng nó lại nằm xuống lặng yên!. . . .Mưa vẫn nặng hạt! . . .gió vẫn thổi tạt! . . lạnh lẽo và hoang sơ!. . . .Lão già vẫn ngồi yên lặng!. . . Con chó nhỏ vẫn nằm yên lặng!. . . Mấy con cóc tía vẫn ngồi yên lặng. . .trố mắt nhìn mưa!. . . .
. . .
Bỗng có con chim non ướt cánh bay sà và rơi vào quán. . .Mấy con cóc giật mình nhảy về phía lão già nhường chỗ cho con chim. . .Con chó nhỏ lại hực lên một tiếng nhỏ. . . .thấy lão già vẫn ngồi lặng yên, nó lại nằm xuống yên lặng. . . Con chim non e dè một lúc rồi khi thấy bốn bề đều lặng yên. . . Nó cũng bước đủng đỉnh về phía lão già, rồi đứng lại xù lông rụt cổ lặng yên!. . . Mưa vẫn nặng hạt . . .gió vẫn thổi. . . lạnh lẽo và hoang sơ như sờ thấy được!. . . ..
Lão già vẫn ngồi yên lặng!. . . Con chó nhỏ vẫn nằm yên lặng!. . . Mấy con cóc tía vẫn ngồi yên lặng. . .Con chim non vẫn đứng lặng yên!. . . Chỉ có mưa gió, hồ nước, hàng cây, trời và đất là đang hát ca nhảy múa!. . . .
Bỗng có tiếng sột soạt trong bụi trúc đá, rồi một con rắn hổ thật lớn trườn vào quán. Chắc hang của nó đã bị ngập nước. . . Mấy con cóc và con chim non vẫn lặng yên. . .Chắc nó quá khiếp sợ nên chẳng thể phản ứng gi!. . .Con chó nhỏ lập tức chồm dậy, rùn người nhe nanh sủa lên mấy tiếng thị uy. . . Con rắn ngóc đầu phành mang thở khè khè. . . Nó uốn người định bỏ đi, nhưng thấy chung quanh nước ngập lênh láng nên lại thôi. . . . Con chó nhỏ đang gầm gừ. . .nó thấy lão già vẫn ngồi yên lặng, nên từ từ nằm xuống giương mắt nhìn con rắn chằm chằm!. . . .Con rắn ngần ngừ một lát sau đó cuộn tròn người lại để tránh mưa. . . .Chắc nó đã ăn no rồi nên thấy mồi mà chẳng tấn công. . . .
Lão già vẫn ngồi lặng yên như đá núi!. . . Trước mặt lão cái lư trầm vẫn đang yên lặng toả khói! . .
Mưa rơi ngày càng nặng hạt hơn. . . Gió thổi tạt khiến nước mưa hắt vào quán gió ngày càng sâu hơn. . . . Để tránh mưa, con rắn trườn từ từ về phía cái lư trầm nơi duy nhất đang toả hơi ấm. . .Lão già vẫn ngồi lặng yên!. . . .Con chó nhỏ lui về phía sau mấy bước. . .sủa lên mấy tiếng thị uy, thấy lão già vẫn ngồi yên lặng. . .thấy con rắn đã cuộn mình nằm xuống. . .nó cũng nằm xuống yên lặng. . . Mấy con cóc và con chim non vẫn lặng yên bất động. . . .
Mưa vẫn rơi. . .Gió vẫn thổi tạt. . .Nước mưa ngày càng hắt sâu vào quán. . . .Bây giờ thì con rắn đã trườn đến gần sát lão già!. . . .Đầu nó gác lên đùi của lão. . .mình nó quấn quanh . . như đang tìm hơi ấm!. . . .Lão già vẫn ngồi lặng yên như đá núi!. . . .Mưa vẫn rơi!. . . .Gió vẫn thổi!. . . .Sóng vẫn đập vào kè đá!. . . .Cây vẫn đang vặn mình răng rắc. . . . Thời gian như ngừng trôi!. . . .Quán gió lặng yên!. . . .Lão già, con chó và cả những vị khách không mời mà đến cũng lặng yên! . . .
Lão thấy hết biết hết nhưng vẫn như một mình trong quán gió! . . .Đã từ lâu rồi trong cơn mưa gió trần gian, giữa cái an và cái nguy. . . .cái vui và cái buồn. . . cái hạnh phúc và khổ đau. . . .cái ân tình và bội bạc . . .cái ngọt bùi và đắng cay. . . lão vẫn còn một mình. . . .Haha!. . .ha!. . .Hạnh phúc thay người sống một mình! . . . .
Giữa chợ đời, lão vẫn ngự trị trên đỉnh cô đơn thần thánh. . . .Bởi đó là nơi có niềm giao cảm mênh mông. . . .Bởi đó là nơi ánh sáng phát ra từ bóng tối. . . .Bởi đó là nơi âm nhạc thiêng liêng ngân nga trong cõi lặng yên. . . .Bởi đó là nơi có niềm rung động, có sự đồng cảm hợp nhất đến vô lượng vô biên!. . . .Bởi đó là nơi mọi sự bình thường đều phát hào quang và nhảy múa! . . .Bởi đó là nơi mọi sự thiêng liêng đều trần trụi bình thường!. . . .
Haha!. . .ha!. . .tiếng cười của lão sẽ không bao giờ dứt, bởi nó đã tới từ khổ đau của vạn vạn kiếp luân hồi!. . . .
Haha!. . .ha!. . Niềm vui của lão sẽ không bao giờ tận, bởi cái tận cùng đã gục chết với thời gian!. . .
Haha!. . .ha!. . Lão nhét bộn bề hỗn độn vào cái túi rỗng không, để rỗng không xoay mình thành hỗn độn!. . . .
Haha!. . .ha!. . Lão quăng cái sự đời vào tự tánh thênh thang để chợt thấy thiên đàng nơi gió cát!.
Haha!. . .Ha!. . .Mang cái túi càn khôn lão trốn vào nhân thế!. . . .Để đất trời ngập ngừng đứng lại mãi không trôi!. . . .
Than ôi!. . .Thời gian như ngừng lại. . . Bốn bề đều lặng yên!. . .
Mưa đã ngừng!. . .Gió đã dứt!. . .Trời đất đã ngừng nhảy múa hát ca!. . Nước đã chảy cạn khô!. . . .Mặt trời đang thoi thóp ném vài tia nắng nhợt nhạt lẻ loi!. . .
Lão già vẫn ngồi lặng yên!. . . .Con chó nhỏ vẫn nằm bên cạnh!. . . .Lũ chim non và cóc tía đã đi từ lâu!. . . Con rắn hổ cũng đã đi từ lâu!. . .Nó chẳng về bụi trúc đá trước quán gió mà trườn qua đùi lão già đi về phía bờ sông nơi có mấy bụi lau già rậm rạp!. . .
Lão già vẫn ngồi yên lặng!. . . .
Con chó vẫn nằm yên lặng!. . .
Cái lư trầm vẫn yên lặng toả hương thơm!. . .
Đất trời cũng đang yên lặng toả hương thơm!
Cái Một Mình cũng đang yên lặng. . . . toả hương thơm!. . .
Cỏ May/9/8/2005