Browse by Tags

Nó men theo bờ con suối Đỏ/Tranh vẽ trên đá/Ba Gàn Nắng vàng ươm như mật ong rừng đang chảy chầm chậm qua khu vườn ngập tiếng chim kêu. Con gà mái hoa vừa tục con vừa bươi đống rơm ở góc vườn. Hơi nóng từ đống rơm bốc lên nghi...

Ánh sáng của bóng tối Tháng 5 ta. Mùa khô ở cao nguyên Trung bộ đang vào giai đoạn gay gắt nhất. Đá cuội và đất núi đỏ quạch như rang dưới ánh mặt trời chói chang. Hơi nóng run run bốc lên khiến rẫy...

Gà rừng gáy le te. . . Sương đêm mờ mịt. . . đọng thành từng giọt. . . . từng giọt. . . . rồi rơi lộp bộp trên những phiến lá dong to bản. . . Lão Ngưu thức dậy, mở cổng tó trâu, để chúng tranh thủ gặm ít cỏ khô quanh đồi...

Cuối cùng thì tình thương, năng lượng và những bó lá thuốc cộng với lòng kiên trì của lão Ngưu cũng đã chữa khỏi cho đàn chim bị bẻ gãy chân hôm nào. . . Chiều đến khi hoàng hôn lặng...

. . . Thằng bé đi rồi, Tư Chim ném điếu thuốc đang hút dở. Hắn xắn tay áo bắt đầu gỡ chim bỏ vào lồng. . . . Có rất nhiều chim dính lưới. Nhưng lão gỡ con cuốc trước. . . . Đã mấy mùa rồi. . . . Có hai con cuốc cặp đôi...

Nắng như đổ lửa. . . . Mái tranh khô cong. . . Vườn chuối sau hè, rất nhiều lá khô màu nâu sẫm, quắt queo, rủ xuống quanh thân. . . .Luỹ tre xơ xác. . . .Lẫn trong tiếng xe nước kẽo kẹt than vãn, có tiếng cu gáy xa xăm buồn...

Thế là mùa bão lụt đã qua. . . . Ánh nắng ấm áp nhảy múa trên cánh đồng cỏ bao la rồi đậu trên ngọn luỹ tre làng xơ xác. . . .Bên dưới, Lại Giang nước lại lững lờ trôi. . . . Ông tha thì bà...

Ánh lửa nhảy nhót, tiếng củi cháy lép bép như tiếng lòng nó reo vui!. . . Trời vẫn không ngớt mưa!. . . . Gió rít qua mái rạ. . .hú thảm thiết trên cánh đồng nước ngập trắng xoá. . . rồi mất hút...

Nó băng mình vào màn mưa giá lạnh. . . Trời xám xịt màu chì. . . lâm thâm. . . li ti. . .lạnh như cắt da. Mưa xiêng xiêng như một màn lụa mỏng màu trắng xám, kéo lướt thướt trên cánh...

Đặt cái gùi xuống tảng đá phẳng lì loang lổ rêu xanh và địa y hoa trắng nở li ti. Lão Ngưu đưa tay vuốt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên mặt, che mắt, ngửa mặt lên trời chiêm ngưỡng “chò đại gia”....

Từ hôm ấy đêm nào con heo rừng mẹ cũng đến thăm con. Nó cùng cả đàn đã định cư dưới tán lùm dây gắm rậm rì kế bên động đá. Lão già thỉnh thoảng bồi dưỡng cho cả đàn, bát cơm nguội, bó...

Lão Ngưu đi dọc theo thung lũng để tìm bãi ngủ cho đàn trâu. Thời tiết nầy chúng ngủ ngoài trời cũng tốt chán!. . Dùng dây rừng, lão cột những róng củi khô lớn vào thân mấy cây lim xẹt để quây...

Mùa xuân vừa mới đi thôi!. . .Còn mùa hè thì lại đang bỡ ngỡ!. . . .Thế nhưng cái nắng rực rỡ thì đã về từ lâu!. . . Sương mù mờ mịt. Hoa xoan nở rộ, trông như những đám mây xám trôi về ngủ...