Nắng vàng ươm như mật ong rừng đang chảy chầm chậm qua khu vườn ngập tiếng chim kêu. Con gà mái hoa vừa tục con vừa bươi đống rơm ở góc vườn. Hơi nóng từ đống rơm bốc lên nghi ngút. Lũ gà con như những nắm tơ xinh xinh, chim chíp giành ăn, lăn tròn chung quanh mẹ nó. Con gà trống tơ, mào đỏ đứng chễm chệ trên hàng rào…

Gà rừng gáy le te. . . Sương đêm mờ mịt. . . đọng thành từng giọt. . . . từng giọt. . . . rồi rơi lộp bộp trên những phiến lá dong to bản. . .

Tháng 5 ta. Mùa khô ở cao nguyên Trung bộ đang vào giai đoạn gay gắt nhất. Đá cuội và đất núi đỏ quạch như rang dưới ánh mặt trời chói chang. Hơi nóng run run bốc lên khiến rẫy tranh chung quanh đồi Cô Tiên vàng ệch chập chờn ẩn hiện như thực như hư. Gió Lào thổi rào rào trong lũy tre gai bên bờ con suối Đá đã chết cạn. …

Tiếng thác bạc chảy ào ào, tiếng gió hú buồn bã trong khu rừng ngù hương bên kia suối; tiếng nhạc chầu văn ẽo ợt, đơn đớt của một giọng nam đồng cô; tiếng đàn bầu não nuột của ông già mù ăn xin ngồi ở đầu dốc đá; tiếng bà đồng đền the thé chua chua: - Tấu lạy Cô, Cô ban tài ban lộc, Cô ban quyền ban phép cho ghế của Cô... Tiếng cầu khấn của con nhang đệ tử rầm rầm rì rì, thỉnh thoảng có tiếng…

Này Cỏ May, có 2 loại Thầy: -Thầy chúng sanh và Thầy tâm linh Thầy chúng sanh truyền thụ kiến thức và kỹ năng nghề nghiệp cho phần xác Còn Thầy Tâm Linh làm con người thật của mình được sinh ra. Nên thực sự không phải là Thầy mà như là Cha hoặc Mẹ của đứa con linh hồn.

Cha và Mẹ có mối quan hệ huyết thống với Con và là bậc sinh thành, nên tự nhiên giữa đôi bên có mối quan hệ đặc…

Người vẫn nhân từ hiện hữu cùng con Vẫn ha hả tiếng cười , âm ba rung vạn lối Vẫn cau mày, quát mắng lũ con hư Vẫn vun vút sợi dây đàn với vũ điệu trần gian

- Kinh nghiệm lớn nhất trong cuộc đời lang bạt của cụ là gì? - Làm Thợ chớ làm Thầy - Tại sao vậy? - Tại ai cũng tự cho mình giỏi hơn kẻ khác. Khi thấy có người khác hơn mình sẽ đem lòng ganh tị. Do vậy, người kia lập tức sẽ bị cả xã hội công kích.

Đạo là người luôn luôn ăn đúng ngọ. Quá trưa nó thà nhịn đói chớ không ăn. Nó thường bảo với Đời là:

-          Này nhóc, mày phải luôn luôn tuân thủ giới luật như tao thì tu mới mong thành Phật chứ.

-          Nhưng tôi thấy huynh cũng thường đảnh lễ và học pháp của Tổ sư Liên Hoa Sanh.

-          Đúng vậy, nhưng sao, có vấn đề gì?

-          Tổ sư Liên Hoa Sanh ở Tây Tạng, mà giờ Tây Tạng thì chênh lệch với giờ Việt nam đến 2 tiếng lận. Vậy ngọ…

Sau một chuyến đi công tác dài ngày, “ngẩn ngơ” lập tức đến thăm đầu trọc. Bận rộn công việc và không có ai để châm chọc nên “ngẩn ngơ” thấy nhớ người bạn đồng tu quá..! Vừa vào đến ngõ, “ngẩn ngơ” đã nghe thấy tiếng đấm đá bùm bụp và tiếng hú hét như thể là võ sư huyền thoại Lý Tiểu Long đã tái sinh vậy..!

Tôi đi loanh quanh mấy phố cổ, nắng buổi trưa bắt đầu hanh hanh, ran rát, ngắm nghía hàng quán cả buổi mà chẳng mua được thứ gì, nhiều hàng quá thành ra lại khó chọn. Hai chục năm trước hàng quán đâu có nhiều thế này, tôi muốn mua gì thì cứ đến đúng nhà hàng quen mà lấy nên mấy cái phố cổ này lúc ấy đã quá đủ cho tôi rồi. Xa quê đã lâu nay trở về thấy lạ quá, quê tôi đã đổi mới thật nhiều.

Bảy Xị vui bạn bè hơi quá chén. Hắn xỉn và ngủ mơ thấy mình lạc đến thượng giới. Nơi đây cũng có một Quán Trà giống y như dưới hạ giới. Tò mò hắn bước vào và thấy mọi người đang vừa uống trà vừa lắng nghe một vị thượng tiên đầu tóc trắng như cước, mặt mũi hồng hào như đứa bé, đang vừa cười hì hì vừa nói:

-          Này chư huynh, ta kiến thức kém, chỉ có một ít kinh nghiệm của riêng mình. Chư huynh…

Sáng nay con chim khách đậu ở ngọn cây bồ đề trước sân chùa kêu lên mấy tiếng. Gió núi ào ào. Suối chảy rì rào qua khe đá đầy rêu xanh. Lá rừng rụng kín dốc đá cheo leo. Ba Gàn chống gậy leo lên núi. Hắn đi từ từ để khỏi làm đau những chiếc lá rừng đỏ thẫm vừa rời cành đang nằm lặng yên trên đá sỏi. Nhặt một cái lá bàng thật to dùng làm quạt, vừa mỉm cuời hắn vừa đuổi nhẹ nhàng những con ong dú đang…

Con người trong trạng thái phóng thể, rời xa nguồn gốc thật sự của mình. Nói tưởng mình nói, nhưng thật ra cái “con người xã hội” đang nói. Làm tưởng mình làm, nhưng thực ra cái “tâm lý đám đông” đang chi phối và điều khiển hành vi. Suy nghĩ, rung động và cảm thọ tưởng là từ con người thật, có biết đâu là từ “con tim xã hội” mà nổi sóng. Than ôi! Tu tưởng mình tu, có hay đâu cái Tôi đang tu theo “tâm trí xã…

Muốn ngồi đâu thì ngồi Tùy thích Muốn đi đâu thì đi Tùy ý

Tiếng chổi tre Lúc khoan lúc nhặt Lúc đục lúc bần Lúc dập dồn thúc hối Lúc hẩng nhẹ không thôi

Cỏ May đến Quán Gió. Hắn thấy chư huynh đang dựng một tác phẩm sắp đặt bên cạnh lối vào

... Một cái thang cao dựng thẳng lên trời, trông như các bậc thang giá trị hay cái tham vọng vô tận của chúng sanh. Trên đỉnh nó, có treo một cái nồi đất nấu cơm lọ nghẹ còn dính đen thui, treo một cái chén và một đôi đũa tòn ten. Một con khỉ già mang kính trắng đeo tràng hạt, đang cố sức trèo lên thang. Nó ngửa mặt lên…

Đàn cò bay vòng vo Con đầu đàn đậu, cả đàn cùng đậu Con đầu đàn bổng, cả đàn cùng bay Con đầu đàn sà xuống bụi Cả bọn chúi theo khục khẹc

Vô lượng kiếp rồi ta đã đi lang thang Chỉ vì một câu hỏi Gió có từ đâu..?

Chốn thâm sâu Gà rừng gáy te te Dây leo quấn ngang dọc Mịt mù khói sương bay Suối bắn bọt trắng xóa Cô độc một mình ta!

Tháng ba hoa nở Môi cười Tháng mười khuất ngõ Thu vừa chớm trôi Làm hoa ngan ngát đất trời Làm người ngan ngát rong chơi bốn mùa

Đi đến nơi Không chốn Chơi đùa Cùng không chơi Nhập thể Bất hình tướng

Sao thế ? Một người đàn bà phúc hậu cùng với một nhóm người vừa nam vừa nữ cùng đến xưởng của một nghệ nhân đúc đồng nổi tiếng ở Ngũ Xá Hà Nội.

Một ngày nọ, một người tu hỏi Thầy mình: -Thưa Thầy con đọc sách thấy nói đến cụm từ:”Tiếng vỗ của một bàn tay”. Vậy ý nghĩa của nó thế nào? Vị Thầy im lặng không nói gì. . . Mấy tháng sau người tu này có nhân duyên cùng đi Tây Tạng với Thầy mình.

Đần ngồi yên bất động, hơi thở của nó cũng dường như cũng bất động. Nó như một cái xác vậy. Tiếng rao bán quà đêm cứ thoảng qua, thoảng qua, nhỏ dần rồi im bặt. Chỉ còn ngọn đèn dầu vẫn kiên nhẫn quan sát nó từng đêm. Đần chịu ngồi yên như thế là vì trước khi bắt đầu cuộc chơi, bao giờ nó cũng phải tưởng tượng ngọn đèn như con mắt đang nhìn nó chăm chăm. Nó khép hờ hai mắt lại, điều đó làm cho nó có cảm giác dễ…

Nó tiếp tục vẽ ngoệnh ngoạc những đường mực không hình thù lên trang giấy, thỉnh thoảng quạch vài nét ký kéo dài từ đầu đến tận cuối trang. Tội nghiệp, tờ giấy trắng tinh tươm vừa nãy, giờ cũng cùng chung số phận với mấy mảnh giấy vất hờ hững trên bàn làm việc của nó. Cây viết chì bấm ngao ngán nhìn chủ nhân, hắn cũng cố uốn đầu chì vẽ giúp một cái gì đó có ý nghĩa, nhưng..chịu…thế là hắn tạm biệt tiếp một chiếc ruột…