Lưng chừng núi, gió lay nhẹ rừng cây làm giảm cái oi của mùa hè gay gắt.
Ì ạch mãi mới bò đến được am tranh. . .
- Hềhề! . . Khát quá!. . . Việc trước tiên chắc phải đến viếng cái bàn nước trước đã. . .rồi sau đó mới nói đến việc đi dạo vòng quanh.
Đang ngơ ngác thì có tiếng động sau lưng. Tôi giật mình quay lại.
Một bà Vãi đang cầm cây chổi đứng đó tự bao giờ.
Nhìn vẽ mặt từ bi, phong thái thanh tịnh ung dung, tôi biết bà tu đã lâu lắm rồi.
. . .
Uống một hơi hết ly nước. Tôi ngồi xuống ghế, khoan hoái đón làn gió mát. Bà nhìn tôi yên lặng, nụ cười phảng phất trên môi.
- Thưa Bà, chùa này do bà xây dựng?
- Chùa này khi xưa bà nội của già lập, nên già tiếp nối giữ gìn hương khói. Lúc nhỏ ta chỉ đến chơi với nội cho vui, chủ yếu là. . .để ăn trái cây thôi! . . .Hình như hưởng lộc Phật mãi nên chư Thiên bắt vào ở chùa tu và làm công quả để trả nợ. . . .À mà con đến chơi hay có việc chi không? Chùa nghèo, phong cảnh không đẹp, trời lại đang nắng thế này!. . . .
- Dạ, hôm nay 30 con muốn vào chùa gặp Phật. Phật có nhà không ạ?
- Sao lạ thế? Ngài vẫn đang tại chổ con, thế con không gặp ngài sao?
- Ngài vẫn đang chổ con, thế Ngài không có ở chùa sao?
- Không!
- Sao lại như thế được?
- Con đã không gặp Phật ở nhà mình, thì đến chùa cũng không có Phật?
- Vậy làm thế nào mới gặp Phật?
- Phật!. . .
- ! . . .
- Mô Phật! . . .Già hỏi khí không phải. Con kiếm Phật có việc gì?
- Dạ, để tâm sự!
- Thế thì không được.
- Sao lại không được?
- Mô Phật! Sự do tâm mà ra. Không có tâm thì không có sự. Tâm sự làm sao gặp "vô sự" được!
- Vô sự là Phật?
- Vô!
- Thưa bà, chùa gần nhà con định kỳ đều có "tắm Phật". . . .Người ta dùng nước thơm để làm sạch bụi bặm bám trên các pho tượng ấy mà!. . . Chổ bà bao lâu mới tắm Phật một lần?
- Phật thì không cần phải tắm vì bất nhiểm, tượng Phật thì mổi năm tắm mổi lần vào ngày vía Phật, còn tướng Phật thì ngày nào cũng tắm, lúc nào cũng tắm không bao giờ ngừng nghĩ!
- Vậy "tượng Phật" không phải là tướng Phật?
- Phải mà không phải?
- Sao lại thế?
- Tượng Phật thì ai cũng biết là tướng Phật. Còn vạn pháp là tướng Phật thì chỉ người ngộ đạo mới biết.
- Vậy có phải nương theo tướng trực nhập bản thể thì gặp Phật. Còn trụ bám hay phan duyên theo tướng thì không thể gặp Phật, cho dù vạn pháp đều là tướng Phật?
- Mô Phật!. . .
Khách Mới/11/10/2005