Đặt cái gùi xuống tảng đá phẳng lì loang lổ rêu xanh và địa y hoa trắng nở li ti.
Lão Ngưu đưa tay vuốt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên mặt, che mắt, ngửa mặt lên trời chiêm ngưỡng "chò đại gia".  Nó chính là lão thượng đại tiền bối của khu nhà mồ, khu bỏ mả, khu rừng Cấm ma quái này.
Thuộc giống chò xót, nó cao tít tắp, cành lá vươn ra rậm rạp như một khu rừng nho nhỏ sống động và huyền bí trên trời cao. Cũng nhờ nó ở giữa khu rừng thiêng với nhiều truyền thuyết ma rừng, quỉ đói, mà còn sót lại đến ngày nay. Không một thợ rừng nào dám đụng nhát rìu nhát búa. Không người hữu thần nào dám leo lên cây vì sợ phạm thượng, còn người vô thần lại sợ dân làng chống đối, nên cuối cùng "chò đại gia" tự nhiên biến thành một khu bảo tồn mini.

Cả tháng rồi chẳng có giọt mưa nào !. . . Trời oi bức kỳ lạ, gió lào thổi rát mặt. Rẫy tranh đã lốm đốm vàng từng mảng. Hồ nước hình như sắp cạn khô. Giữa hồ trơ một doi đất, lác đác cỏ gừng mọc le te. . .
Đột nhiên mấy hôm nay trời trở nên dịu mát. Gió đã đổi chiều! . .  Ở tít mù xa mây đen kéo về che kín cả Trường Sơn!. . .Trên cái nền xanh đen, nổi bật mấy quầng lửa như cái hoa đang nở to dần. . . to dần . . .
Lão Ngưu thở dài: -         Lại đốt nương làm rẫy. . . .kiểu này thì sang năm chưa chắc thác Bạc còn nước

. . . Tôi đã là người không khớp với cả đời mình- trong gia đình tôi, trong tôn giáo tôi, trong đất nước của tôi, và tôi đã tận hưởng điều đó theo đủ mọi cách, bởi vì là người không khớp là một cá nhân.

Khớp với trật tự đã được thiết lập hiện có là làm mất đi tính cá nhân của bạn. Và đó là toàn thể thế giới của bạn. Khoảnh khắc bạn thoả hiệp và làm mất đi tính cá nhân của mình, bạn đã đánh mất mọi thứ. Bạn đã tự tử. Những người khớp với thế giới này là những người đã phá huỷ bản thân họ. ( Trích Osho- Dũng cảm, vui sống hiểm nguy)

Này Cỏ May!. . .Đạo đời song tu!. .Con đang làm rất tốt. . . . Đối với người tu tập kết quả công việc không quan trọng. Mà là quá trình làm có giữ được chánh niệm và tỉnh giác hay không.

Lấy việc làm Phật sự để rèn tâm dưỡng tính, phát huy trí huệ và tập để chư Thiên ứng điển cùng làm với mình cho quen. Mục đích cuối cùng là tam mật tương ưng, chư Phật hiện toàn thân trong từng lời nói và hành động. Bởi vậy từng giây từng phút, trong mọi tình huống, người tu tập đều nhận biết rõ ràng nếu là Như Lai thì trong trường hợp này Ngài sẽ nói và làm như thế nào?