. . . Tôi đã là người không khớp với cả đời mình- trong gia đình tôi, trong tôn giáo tôi, trong đất nước của tôi, và tôi đã tận hưởng điều đó theo đủ mọi cách, bởi vì là người không khớp là một cá nhân.

Khớp với trật tự đã được thiết lập hiện có là làm mất đi tính cá nhân của bạn. Và đó là toàn thể thế giới của bạn. Khoảnh khắc bạn thoả hiệp và làm mất đi tính cá nhân của mình, bạn đã đánh mất mọi thứ. Bạn đã tự tử. Những người khớp với thế giới này là những người đã phá huỷ bản thân họ. ( Trích Osho- Dũng cảm, vui sống hiểm nguy)

Này Cỏ May!. . .Đạo đời song tu!. .Con đang làm rất tốt. . . . Đối với người tu tập kết quả công việc không quan trọng. Mà là quá trình làm có giữ được chánh niệm và tỉnh giác hay không.

Lấy việc làm Phật sự để rèn tâm dưỡng tính, phát huy trí huệ và tập để chư Thiên ứng điển cùng làm với mình cho quen. Mục đích cuối cùng là tam mật tương ưng, chư Phật hiện toàn thân trong từng lời nói và hành động. Bởi vậy từng giây từng phút, trong mọi tình huống, người tu tập đều nhận biết rõ ràng nếu là Như Lai thì trong trường hợp này Ngài sẽ nói và làm như thế nào?

Đêm ngồi nhặt sỏi đáy ao
Nước sâu sóng lặng, đá đâu hiện bày
Khua tay nhặt thấy một viên

Áo rách, đời rách, kinh bên nách.

Sạch! . . .

Gió thét, mưa quét, vui nhưng rét!

Trăng xưa vẫn hát giữa đời
Đi tìm trần trụi giữa trời đục trong
Góp hương xa, bặt lửa lòng

Gặp em ở cuối chân trời

Ba chìm bảy nổi gặp đời mênh mang

Ngỡ ngàng dốc Lết đền Cô

Trôi vô sở trụ đâu rời bến. Thuyền rỗng chẳng chèo cũng chẳng neo! . . .

-  Thưa cụ, như vậy là mình cứ ở yên chẳng làm gì tự nó sẽ thăng hoa tiến hoá đến bờ giác sao?

Tư Rượu Đế vui bạn vui bè hơi quá chén. Hắn xỉn và ngủ mơ thấy mình lạc xuống âm phủ!. . .

Lúc ấy Diêm Vương đang chấm bài thi của các linh hồn để quyết định cho đợt đầu thai sắp tới.

Đần đang hóng mát dưới gốc đa đầu làng thì Ngốc hớn hở chạy đến.

Nó hãnh diện vỗ vai thằng bạn nối khố của mình:

Cuội cứ đi. . . đi mãi

Nào ai biết Cuội đi đâu? Tìm gì?

Củ Hành ngồi uống trà với Cục Đất ở quán trà Dưỡng Sinh. Hắn than thở:
-         Chẳng tịnh chẳng động, chẳng ý thức mà cũng chẳng vô thức. Đạo đời song tu. . .hềhề!. . .Toàn là lý thuyết, làm cái quái gì được chứ? Khó thí mẹ!

Triển lãm các bức thư pháp thiền đương đại nổi tiếng.

Rất nhiều người đến xem và bình phẩm. Tư Mao cũng đến. Hắn đặc biệt chú ý đến hai bức, bày khiêm tốn ở góc phòng:

- Sáng nay, tôi thấy tâm hồn mình hân hoan nhảy nhót bởi những niềm vui tràn đầy phúc lạc và tình yêu

. Tôi như nghe thấy những bản giao hưởng bất tận tuyệt vời, tạo nên bởi rung động của đất trời, thiên nhiên và vạn vật. Và tôi, chỉ biết hòa mình vào không gian âm thanh bất tận đó để trôi đi cùng trời cùng đất. Tôi cảm thấy mình như đang bay lên không trung, nhảy múa giữa những tầng mây. Chưa bao giờ tôi được trải nghiệm cảm xúc đẹp đẽ này.

Trong một buổi toạ đàm ngẫu hứng tại quán trà Dưỡng Sinh. Thầy Đồ Vi Tính hỏi Ba Gàn:

- Tam giáo đồng nguyên", thì như vậy Phật học và Khổng học ắt có những mối tương đồng. Xin huynh cho một thí dụ minh hoạ cho vấn đề này?

Sau một thời gian điều trị tại bệnh viện lâu dài.

Một thầy tu đang chờ chết. Thấy mình đang có một số tiền lớn. Ông ta bèn tặng nó cho những bệnh nhân nghèo trong bệnh viện để họ trả tiền thuốc và tiền ăn. Vì thế ông được mọi người hết lòng khen ngợi.

Thày đồ bị lừa mất tiền, bực mình, hận đời, ngửa mặt lên trời hùng hổ hỏi Thượng Đế:

-         Thượng đế ơi!. . Sao ngài chẳng công bằng chút nào cả?

Quán trà hôm nay có treo hai cái tranh rất đẹp. Không biết của huynh nào tặng. Hỏi chủ quán thì lão bảo:

-  Không biết!

Bức thứ nhất vẽ một người có vẽ mặt buồn vời vợi, đôi mắt nhìn xa xăm. Ở góc tranh có đề:

Ném trăng trả lại cho trời

Quẳng tâm đi quách, cho đời bớt dơ!

Cha mẹ đặt cho hắn cái tên Bảy Phố, với bao kỳ vọng... Nhưng cơm toi!. . .
Mọi thứ ở đời đối với hắn đều vô nghĩa. Do đó hắn hành động thật ngố. Người đời thấy vậy bèn đổi hắn thành tên Bảy Ngố!

Làm sọt rác kia chẳng dễ

Hễ còn soi còn tỏ khó buông mình!

Trăng, tâm với sọt rác này

Thưa quí khách, hai bác Quynh và Tư Rượu Đế, một người bận làm ăn, một người bận đi uống rượu nên chưa có điều kiện gặp mặt. Hai Lúa tui phát tâm làm công đức đưa giùm thư để nối nhịp đồng cảm:

Giúp nhau

Vẫn nghe nước biển vị mặn

Nơi vườn địa đàng Ta như hạt mầm thế gian

Muộn màng

Lang thang!

Quán gió yên lặng và rỗng không.

Gió từ hồ Văn Sơn hay từ rừng đại ngàn không biết mà lồng lộng vào ra!. . . Hình như có mùi bạc hà cay cay, mùi cỏ non đăng đắng, mùi gì mằn mặn thơm thơm như mùi của đại dương từ nơi quê hương xa lắc!

Hai Lúa tui lại làm cái việc đưa giùm thư. Mời hai bác Xanh9 và Cà Độc Dược nhận thư:

NHỊ NGUYÊN. 

Ném trăng xin ném cả thiền.
Nếu còn chỗ đựng- xin phiền: ở đâu?

Sáng sáng bình minh khẽ bước vào...
Buồn vui chỉ từng ấy thôi sao?
Nhọc nhằn thân xác làm chi nữa.
Xin hãy quay về khỏi bến mê.