• Lão Ngưu- Thằng Chó Con

    Nó men theo bờ con suối Đỏ/Tranh vẽ trên đá/Ba Gàn

    Nắng vàng ươm như mật ong rừng đang chảy chầm chậm qua khu vườn ngập tiếng chim kêu. Con gà mái hoa vừa tục con vừa bươi đống rơm ở góc vườn. Hơi nóng từ đống rơm bốc lên nghi ngút. Lũ gà con như những nắm tơ xinh xinh, chim chíp giành ăn, lăn tròn chung quanh mẹ nó. Con gà trống tơ, mào đỏ đứng chễm chệ trên hàng rào chè nam cắt bằng như…

  • Lão Ngưu 14 - Lời sám hối trên thảo nguyên

    Tháng 5 ta. Mùa khô ở cao nguyên Trung bộ đang vào giai đoạn gay gắt nhất. Đá cuội và đất núi đỏ quạch như rang dưới ánh mặt trời chói chang. Hơi nóng run run bốc lên khiến rẫy tranh chung quanh đồi Cô Tiên vàng ệch chập chờn ẩn hiện như thực như hư. Gió Lào thổi rào rào trong lũy tre gai bên bờ con suối Đá đã chết cạn. …

  • Lão Ngưu 13: Cơn mưa rào đầu mùa

    Gà rừng gáy le te. . . Sương đêm mờ mịt. . . đọng thành từng giọt. . . . từng giọt. . . . rồi rơi lộp bộp trên những phiến lá dong to bản. . .

    Lão Ngưu thức dậy, mở cổng tó trâu, để chúng tranh thủ gặm ít cỏ khô quanh đồi cô Tiên, trước khi về làng kéo cát làm nấp. . . .
    Phía đằng đông, chân trời…